一到夏天，田埂上、水渠边的草都情不自禁地开了花。因为草没有多大用途，一直没有得到包括父亲在内的村人们的重视，所以草开了花也不会引起过多的注意，那是一种寂寞的绽放。只有村里的女孩子偶尔采摘一些，插在窗台或床头的瓶子里，作为贫瘠生活的一种点缀。不仅如此，开了花的草，连牛也对它们失去了兴趣。牛把头埋得很深，伸出的舌头几乎触地，它在寻找那些刚刚钻出地面的嫩草。牛一边挑剔地寻找，一边把脑袋左右摆动，墙一样齐腰深的草丛于是乱摇乱晃起来，尤其是那些花朵，岌岌可危，楚楚可怜，眼看着就要从梢头跌落下来。
　　那是一些生命短暂的花朵，夏天尚未结束，它们的身影就不见了。
　　那是一些称得上素淡的花朵，颜色一点也不张扬。即使是红色，也不是那种热烈激越的。这样的颜色极容易被混淆与覆盖。当正午的阳光稍稍强烈一些的时候，我们的眼前就只有阳光在晃动；而月色溶溶的夜晚，我们只看见月光在跳跃，即使是一阵微风，也能够让这些颜色素淡的花朵转瞬湮没在它所掀起的细小波浪里。因此，这样的花朵，只有走近了才能够发现；只有驻足一会儿，仔细观察，才能够体会它所拥有的那种苦心孤诣的美丽。
　　其中有一种花曾经让我特别感兴趣。每当这种花开放的时候，田里的泥鳅就活跃起来。父亲常常不顾白天的劳顿，举着熊熊燃烧的火把，在田野里寻找泥鳅。我提着家里仅有的一只小木桶，站在田埂上。被父亲用钢钎扎来的泥鳅因为疼痛难耐，或者是急于求生，在木桶里挣扎，发出一种沉闷的声音，在无遮无拦的田野上传递，而溅起来的泥水几乎将我的半个身子打湿，我的心里有了隐隐的害怕。但这种心绪转瞬即逝，因为过不多久，就有一团燃烧的火把从黑暗中游弋而来，那是另一伙照泥鳅的人家。大家碰在一起自然要比一比谁抓的泥鳅多，这样的比较蕴藏着无比的幸福与快乐。然而这样的夜晚也显得格外短暂，不知不觉夜就很深了，母亲开始在远远的屋檐下催促我们回家。一年中，这样的夜晚也并不太多，因为转眼功夫，田里的禾苗就蹿上来了，密匝的禾苗给了泥鳅最好的庇护。
　　这种花就叫泥鳅串花。我对它感兴趣的原因，并不是它能够勾起我对照泥鳅的夜晚的向往与怀念。我喜欢它，是因为它具有月亮的造型，具有月光一样的光泽。
　　许多个白天，我喜欢独自一人坐在田埂上。田野里，是劳作的父亲。父亲的整个身心几乎都被劳动占据了，所以无暇顾及我的存在。我近乎无聊地注视着身边的田埂和田埂上的草。我只认识其中的几种草，或者说，我只能叫出其中几种草的名字。大多数草是没有名字的，大概因为草无关紧要，它们是否有名字也就无关紧要。我久久注视着身边的泥鳅串花，这是一种和向日葵形状差不多的花朵，它俨然是脸庞一样的圆盘，只不过向日葵是金黄颜色，它是淡白色；只不过它比向日葵要小许多许多。在久久注视之后，我突然觉得那是一轮小小的月亮，悬挂在草棵上。
　　啊，一轮月亮升起来了。对这些草而言，对草下面爬来爬去的蚂蚁而言，它带来的是类似沐浴的照耀，带来的是触动心灵的梦想。当我这样想着的时候，我似乎觉得那些蚂蚁停下了匆忙的脚步，它们停下来，久久地注视着草顶端的花朵，脸上布满了我们人类无法看见的幸福神情，眼睛里盈满了晶莹的泪水……每次总有那么一只或者两只蚂蚁，顺着草棵不停往上爬，终于，它爬到了高高在上的花朵上面。这只蚂蚁莫非就是蚂蚁中的嫦娥？那么，还有多少蚂蚁拥有奔月的梦想呢？我陷身在无边的揣想中。
　　记得有一次，我和父亲在一座大山里行走。那是一个阒寂的夜晚，一路上，迫于生计的父亲走得心急火燎，仿佛被什么驱赶着似的。猛然抬头的时候，看见远处的山巅上有一轮月亮。那是一轮刚刚从山后面爬上来的月亮，浑圆，皎洁。山巅上的树木远看就像一些草，月亮就仿佛悬挂在草棵上。刹那间，整个山谷都被月亮照耀得如同白昼。我怔在那里，内心有着说不出的欣喜。我以为父亲也会停下脚步，久久地仰望，但是出乎我的意料，父亲只是稍微停顿了一下，便继续前进，转瞬消失在山峰投下的巨大阴影里。事实上，蚂蚁对这些花朵依然是视而不见，其情形，和父亲一样。
　　除了惋惜，我们还能够说一些什么呢？好在月亮依然夜夜升起；好在每当夏天到来的时候，田埂与水渠边的草依然情不自禁地开花。
　　编辑/赵菱