过完年，母亲终于来到了合肥，她的宝贝孙女儿欢呼雀跃。
　　母亲轻易不来城里。这次，母亲算是兑现了她的诺言。春节期间，我们一家在黄土岭村过年的时候，女儿和她奶奶有过一个约定。奶奶答应，等天气暖和了，她就到城里来住上一段时间，陪陪她这宝贝孙女儿。
　　城里的这个家当然也是母亲的家。这个家里一直有母亲的位置，有母亲的房间，有母亲的睡床。
　　母亲十分满意城里的家所在的这个小区。她喜欢这里有花草、有树木、还有一块水面，能够见到飞鸟和游鱼。尤其满意这里没有太高的楼房，让她看着头晕。居住环境能让母亲满意，母亲却还是不愿意在此久居，每次住不了一个月，她就急着要回去。母亲急着回去，总有她的理由，说的最多的理由是院子里的那块地。季节到了，她得回去撒点儿种子。或者，最近天气旱得很，没有人给地浇水不行。
　　母亲来一趟不容易，她会提前做出计划。母亲知道她的儿媳妇、她那宝贝孙女儿爱吃什么，至于她儿子爱吃什么，那就更不用说了。母亲一来，总会给这帮大大小小的孩子们一个惊喜。母亲这次没有忘记带上那种来乡春天的吃食——用蒿子头掺米粉做成的蒿子粑。
　　蒿子是长在田间地头的一种野菜，带有一股山野的清香味。蒿子粑是用米粉为主料做成的，配上捣烂成泥的蒿子嫩头，再添加一些剁得很碎的腊肉丁子，贴在锅壁上，用文火慢慢烙熟。又香又黏，很有嚼劲。
　　这种吃食，不光是我家喜欢吃，家乡人，甚至外地来的人，也都喜欢。我曾经在家乡县城的一个小饭馆里十分意外地吃到过这样的蒿子粑。问老板，蒿子粑是不是很受欢迎？饭馆老板告诉我，蒿子粑卖得可欢畅呢，不仅本地人爱吃，外地来的游客们也很爱吃，吃完了还得带上几块，给家人尝尝。
　　除了蒿子粑，女儿也爱吃她奶奶做的饭食。有一道菜，女儿最爱吃，但我们轻易不做，嫌麻烦，太耗费时间了。这道菜叫做山芋粉鸡蛋皮。是山芋粉和鸡蛋混合在一起做成的。先将山芋粉放在盆子里，加水溶化，搅拌成稀糊状。将鸡蛋打破，倒出蛋清和蛋黄，搅匀后掺到山芋粉里面去，再继续搅动，直至搅匀。然后，撒上些葱花，便可以下锅了。锅壁上要浇涂一层油。这时，将搅匀了的山芋粉鸡蛋糊糊适量地倒进烧热的油锅里，发出“刺”的一声响，锅底立即腾起了一股白色的雾气。不用多久，那层涂在锅底上薄薄的山芋粉鸡蛋糊糊，颜色就会变淡、变干、变硬、变成一张薄薄的皮。用锅铲子，翻过来，继续文火慢烙，不一会儿，山芋粉鸡蛋皮就出锅了。烙的过程中，不能性急，性急弄破弄碎了，那就不好看了，似乎也不是那个味了。所以，这是个慢工细活，非常耗费时间，我们轻易不做。女儿知道我们都很忙，也不好意思提出要吃这个。奶奶一来，便让奶奶给她做。奶奶从来不嫌麻烦，总是满足她的要求。
　　母亲站在灶台前，烙着鸡蛋皮，孙女儿在她的旁边转来转去。恨不得马上就吃。母亲说，你就别转了，转得我头晕。要不，你就站在这里看一看，等你看明白了，就可以自己动手做了。
　　母亲来了，妻子自然也是满心欢喜。除了能跟女儿一样吃上家乡美食以外，她还会轻松许多，母亲不声不响地把家务干完了。妻子终于有时间捧那几本她心仪的书了。
　　我当然更加喜上眉梢了。母亲过来以后，我觉得安稳多了，就连睡觉也踏实了。母亲在身边，这个家才算完整，才真正像个家。下班回到家，我一进门就闻到了饭菜的香味。屋子也比往常整洁多了。在我的家里，最多的是书，书房里放的是书，客厅的茶几上堆的也是书，卧室的床头柜上摆的还是书。我读书有两种方式，浏览或者阅读。浏览的时候，对书本动得很频繁。一会儿随手拿起，一会儿又放下，书的摆放就难免乱了。这些日子里，各处的书总是整整齐齐的，很显然，在我出门之后，母亲一一细心整理过了。
　　我和妻子，还有女儿，都非常珍惜母亲和我们住在一起的美好时光，在母亲跟前，我们尽量不提有关家乡的话题，也不谈季节。都担心一提起家乡或者季节，母亲会突然想起院子里的那块地，她就要急着回去。
　　我真希望时间能够慢一些，再慢一些。某个偶然的时刻，我还真的想过，假如世间没有了季节，该有多好。母亲就不会急着回到她那个栽了许多果树、种了许多蔬菜的小院子里去，她会一直留在城里，和她的儿孙们住在一起，做着这个家里唯一的大人。我们几个呢，就一直做最快乐的孩子。
　　王张应：男，1963年出生，现居合肥。安徽省作协会员。1984年开始发表作品，已在《诗刊》《清明》《安徽文学》《诗歌月刊》《阳光》等报刊发表小说、散文及诗歌一百一十余万字，作品多次获奖。出版诗集《感情的村庄》《那个时候》，散文集《祖母的村庄》《一个人的乡愁》，小说集《河街人家》等。