论文部分内容阅读
去年2月，我听到她离世的消息，无数个问题蜂拥挤炸脑袋，但冲到最前面的还是“假的吧？”电话那头声音低沉，语速缓慢，答案不言自明。剧烈的情绪冲击造成的应激反应是大脑放空，我呆坐在沙发上，不知剩下的问题都跑去了哪里，下一秒眼泪已经流出来。
她是我大学时期最好的朋友，聪明、敏感又文艺，爱茉莉花。她看上去柔软，骨子里倔强，常听很重的摇滚，想过学架子鼓。她爱三毛，头发跟三毛似的越留越长，跟我讲过好几次想去撒哈拉和拉美。出去玩，她包里放着《撒哈拉的故事》和《万水千山走遍》。我笑她矫情，她白眼一翻，说“你懂个屁”。当发现三毛去世30周年纪念日快到的时候，我想起了她。其实我们从未详谈过三毛，一个月前，我报了题，想知道这个传奇的女人到底经历了多少风雨，也想借此从另一个维度去理解离世的她。
我们在大学的每件事情彼此参与，像傻子一样爱来爱去，疯狂找工作。隔三差五喝酒，喝多了在校园里大吼大叫原地躺倒。一边在情绪漩涡里徘徊，一边在自找的情伤里崩溃，并以此为由，不要命地实习，大三大四几乎全程在学校消失。现在想想那段青春一点都不疯狂，不精彩，除了显得我轴得不行且无魅力更无眼光外，别无他用。而她经过了几段美好与悲伤交杂的感情，只在我吐槽的时候安心听着。
毕业之后，我们长久地失去了联络，直到2018年秋天。我们约在西门口的一家咖啡店见面。远远看见，她剪了短发，干净利落。那是一家宗教气息浓厚的咖啡店，堆满佛珠、经书，檀香和咖啡豆的气味混在一起，嗅起来复杂。我说你信佛了？她不说话。聊几句才知道她已经结婚，又离婚，在广州买了房。我震惊，在我浑噩写稿的时候，她已经经历了这么多事情。记得她提过，有情绪上的问题，但我没敢问。我们没有提当年旧事，开心与不开心的过往都一并按下，这让我们在话题的间隙相顾无言。
从咖啡店出来已经入夜，我们在广州老巷子里穿来穿去，找到一家沙茶面，店面破败，连桌子都没有。学着隔壁的客人拿一张椅子放中间当桌子，把面放在椅上打算囫囵吞完，没想到实在美味，大快朵颐。吃完散步去公园前，虽然只有一站路，但接连的小巷拉长了距离，老城区特有的烟火气让人表达欲蓬勃。我们絮絮叨叨说了很多，可我至今想不起来到底说了什么，街灯昏黄，她单薄的身影看着有些落寞，影子缩短又拉长。她不停地点着电子烟，烟头随着呼吸明明灭灭，白色的烟从她嘴里飘出来。那大概是我至今为数不多欷歔的时刻。她大学时的样子蹦出来，清扬的，坚韧的，闪着光的。那个模样和眼前的她交叠，又迅速脱离，跟着白色的烟飘在小巷支棱的晾衣杆上，扩散进黑蓝色的天空中。
2021年第3期封面报道《杀死三毛》
她的新男友来接她，顺带捎我回家。我在后座听着他们的对话，吃什么喝什么买什么菜，家常到不行。我又想，她这次大概真的能稍微安心些了。
之后又长久没了联络，朋友圈成为得知近况为数不多的途径。她工作之余当起了代购，每天刷着很多广告，说是以此赚些零花钱。去年忙到昏厥，几乎一整年没说过一句话。等到再次听到她的消息，已是永别。
她离开是因为情绪病。或许这些年她一直都不快乐，也没有找到幸福。那晚，给与我们熟识的大学老师打电话，老师说你了解她，她为什么做出这样的选择？她一直在追求什么呢？你想过吗？我更觉失职，自认周到妥帖，却连这些问题都未曾觉察。朋友说没事的，这是一个很重的决定。能做出这样的决定，一定是因为有反抗不了的苦和无法化解的痛。她去了另一个世界，或许终于获得了安宁。
而我在电话挂断、大脑空空后，情绪山呼海啸涌过来。我甚至忘了哭，只觉得有股力量撞击着脑袋，让我不得不躺在沙发上尝试让自己平静。努力回想着好多故事，才发现我已经毕业太久了，六七年的时间让更多的故事覆盖在记忆轨道上，有的过往就这么遗失了，有的面目也这样黯淡了。想着那些青春像雨滴落在青青草地上啪嗒啪嗒的日子，泛黄又模糊。
这些情绪终于在听林生祥的《远行》时爆发。他低沉的嗓子近乎念叨，说要当最遥远的星星。说要去远行。歌里听话的人只是笑。我想到曾经聊过梦想与未来，我说要当一个牛逼的记者，写牛逼的稿子。她也只是笑。就像歌里写的那样笑，像夏夜的蝉鸣。然后她说，你可以的。我还在为此努力着，而那个笑容再也见不到了。
那天的天气是阴沉，还是晚霞洒过，已没什么紧要。真实的痛苦弥漫在每一个角落，以至于我一度忘记了采访、写稿和吃饭。
抄了49天《心经》也没有让我好受太多。抄完经后不久，一位通灵的前辈告诉我，她在我身后。那些天我寝食难安，有恐惧亦有惊惶，有悔恨还有痛苦。我对着空气讲了很多话，直到眼泪再度顺流而下。后来前辈说，她走了，她不怪你，她要你记得她。这整个故事或许都没有真实存在，但她的离开是真的，我的愧歉是真的，难过亦是真的。我难过所有的亏欠终究无法弥补，我难过我们最后一次聊天竟是以冷漠又嘲讽的微笑表情结尾，我难过过往种种再无机会细数，我难过未来一切与她无关。
准备三毛稿件的每一天我都想到她，稿件完成了，有一种交付记忆与实现怀念的感伤。她并未因此从我脑中离去。她的忌日快到了，我又想起她。她离开的时候在想什么呢？到底是什么让她做了这个决定呢？她的家人该怎么办呢？她葬在哪里呢？我能去看看嗎？
我会带着茉莉花和三毛的稿子去的。
她是我大学时期最好的朋友，聪明、敏感又文艺，爱茉莉花。她看上去柔软，骨子里倔强，常听很重的摇滚，想过学架子鼓。她爱三毛，头发跟三毛似的越留越长，跟我讲过好几次想去撒哈拉和拉美。出去玩，她包里放着《撒哈拉的故事》和《万水千山走遍》。我笑她矫情，她白眼一翻，说“你懂个屁”。当发现三毛去世30周年纪念日快到的时候，我想起了她。其实我们从未详谈过三毛，一个月前，我报了题，想知道这个传奇的女人到底经历了多少风雨，也想借此从另一个维度去理解离世的她。
我们在大学的每件事情彼此参与，像傻子一样爱来爱去，疯狂找工作。隔三差五喝酒，喝多了在校园里大吼大叫原地躺倒。一边在情绪漩涡里徘徊，一边在自找的情伤里崩溃，并以此为由，不要命地实习，大三大四几乎全程在学校消失。现在想想那段青春一点都不疯狂，不精彩，除了显得我轴得不行且无魅力更无眼光外，别无他用。而她经过了几段美好与悲伤交杂的感情，只在我吐槽的时候安心听着。
毕业之后，我们长久地失去了联络，直到2018年秋天。我们约在西门口的一家咖啡店见面。远远看见，她剪了短发，干净利落。那是一家宗教气息浓厚的咖啡店，堆满佛珠、经书，檀香和咖啡豆的气味混在一起，嗅起来复杂。我说你信佛了？她不说话。聊几句才知道她已经结婚，又离婚，在广州买了房。我震惊，在我浑噩写稿的时候，她已经经历了这么多事情。记得她提过，有情绪上的问题，但我没敢问。我们没有提当年旧事，开心与不开心的过往都一并按下，这让我们在话题的间隙相顾无言。
从咖啡店出来已经入夜，我们在广州老巷子里穿来穿去，找到一家沙茶面，店面破败，连桌子都没有。学着隔壁的客人拿一张椅子放中间当桌子，把面放在椅上打算囫囵吞完，没想到实在美味，大快朵颐。吃完散步去公园前，虽然只有一站路，但接连的小巷拉长了距离，老城区特有的烟火气让人表达欲蓬勃。我们絮絮叨叨说了很多，可我至今想不起来到底说了什么，街灯昏黄，她单薄的身影看着有些落寞，影子缩短又拉长。她不停地点着电子烟，烟头随着呼吸明明灭灭，白色的烟从她嘴里飘出来。那大概是我至今为数不多欷歔的时刻。她大学时的样子蹦出来，清扬的，坚韧的，闪着光的。那个模样和眼前的她交叠，又迅速脱离，跟着白色的烟飘在小巷支棱的晾衣杆上，扩散进黑蓝色的天空中。
她的新男友来接她，顺带捎我回家。我在后座听着他们的对话，吃什么喝什么买什么菜，家常到不行。我又想，她这次大概真的能稍微安心些了。
之后又长久没了联络，朋友圈成为得知近况为数不多的途径。她工作之余当起了代购，每天刷着很多广告，说是以此赚些零花钱。去年忙到昏厥，几乎一整年没说过一句话。等到再次听到她的消息，已是永别。
她离开是因为情绪病。或许这些年她一直都不快乐，也没有找到幸福。那晚，给与我们熟识的大学老师打电话，老师说你了解她，她为什么做出这样的选择？她一直在追求什么呢？你想过吗？我更觉失职，自认周到妥帖，却连这些问题都未曾觉察。朋友说没事的，这是一个很重的决定。能做出这样的决定，一定是因为有反抗不了的苦和无法化解的痛。她去了另一个世界，或许终于获得了安宁。
而我在电话挂断、大脑空空后，情绪山呼海啸涌过来。我甚至忘了哭，只觉得有股力量撞击着脑袋，让我不得不躺在沙发上尝试让自己平静。努力回想着好多故事，才发现我已经毕业太久了，六七年的时间让更多的故事覆盖在记忆轨道上，有的过往就这么遗失了，有的面目也这样黯淡了。想着那些青春像雨滴落在青青草地上啪嗒啪嗒的日子，泛黄又模糊。
这些情绪终于在听林生祥的《远行》时爆发。他低沉的嗓子近乎念叨，说要当最遥远的星星。说要去远行。歌里听话的人只是笑。我想到曾经聊过梦想与未来，我说要当一个牛逼的记者，写牛逼的稿子。她也只是笑。就像歌里写的那样笑，像夏夜的蝉鸣。然后她说，你可以的。我还在为此努力着，而那个笑容再也见不到了。
那天的天气是阴沉，还是晚霞洒过，已没什么紧要。真实的痛苦弥漫在每一个角落，以至于我一度忘记了采访、写稿和吃饭。
抄了49天《心经》也没有让我好受太多。抄完经后不久，一位通灵的前辈告诉我，她在我身后。那些天我寝食难安，有恐惧亦有惊惶，有悔恨还有痛苦。我对着空气讲了很多话，直到眼泪再度顺流而下。后来前辈说，她走了，她不怪你，她要你记得她。这整个故事或许都没有真实存在，但她的离开是真的，我的愧歉是真的，难过亦是真的。我难过所有的亏欠终究无法弥补，我难过我们最后一次聊天竟是以冷漠又嘲讽的微笑表情结尾，我难过过往种种再无机会细数，我难过未来一切与她无关。
准备三毛稿件的每一天我都想到她，稿件完成了，有一种交付记忆与实现怀念的感伤。她并未因此从我脑中离去。她的忌日快到了，我又想起她。她离开的时候在想什么呢？到底是什么让她做了这个决定呢？她的家人该怎么办呢？她葬在哪里呢？我能去看看嗎？
我会带着茉莉花和三毛的稿子去的。