和姐姐约在“Costa”喝咖啡。分别停好车，进去点餐，选好要坐的位置之后，她们开始脱大衣。
　　忽然想起茨维塔耶娃致妹妹阿霞的诗句：“每个手势，每个眼神，每个单词，都透露——/我们是俩姐妹”，可搭在一起的衣服透露的却是：她们是不同的俩姐妹——姐姐穿着新买的貂皮大衣，这是她的第二件“貂儿”，而她穿了几年的羽绒服放在它旁边，谁是丫鬟谁是小姐一望便知！
　　姐姐将LV放在闲出来的沙发椅上，她也将自己的包挤进去，看着并肩立在一起的两只包，想起她们姐俩小时候的合影，姐姐牵她的手站在院墙下，傻笑着，露出参差不齐的乳牙……又想起郭德纲的相声：好嘛，挤在一个槽里的两只“驴”！可是同“驴”不同命，姐姐的包可金贵，里面装着厚厚的钱包、厚厚的卡包和厚厚的客户资料，而她的包里，只有一本厚厚的书。
　　咖啡送过来了。然后姐姐忙着用她的三部手机联系业务，她拿出书，读起来，偶一抬头，发现姐姐正笑望着她：“你还是那么爱看书！”几天前，当帮姐姐将写给一位重要客户的信重新修改润色一番之后，姐姐也曾由衷地感叹：“你没白看那么多书！”
　　从前，姐姐也是爱看书的。少女时代的她们，睡一个房间里的上下铺。常常一起去租书店租来好多本小说，一人一本捧读着，然后传上来递下去地交换。姐姐看书的速度比较慢，睡上铺的她常常要拍床沿催促：“姐！姐！快！快！”……
　　那时常幻想有朝一日，和姐姐能成为像勃朗特姐妹那样的文坛姊妹花。在一本传记中读到：勃朗特姐妹总是一起坐在餐厅桌子旁写作，围着桌子边走边向对方大声朗读她们小说的手稿。虽然没有开始小说创作，但她和姐姐都有各自的本子用以开始“模拟”的文学创作：写日记，摘抄好词句，剪贴好文章……隔一段时间，就交换来看彼此的本子，像交换打开彼此心扉的钥匙。
　　后来，她不满足于单纯记录，开始试着编故事：替喜欢的小说写番外，替爱看的电视剧写续集，一段连一段，一集接一集，姐姐总是第一个等着读的人，第一个真心夸赞她的人，第一个鼓励她继续写下去的人……
　　随着阅读视野逐渐开阔，她知道在台湾文坛也有才华横溢的三姐妹：朱天文、朱天心和朱天衣，只要在书店看到有她们姐妹的书问世，都毫不犹豫地一起买下：好姐妹，即使来到她的书架上，也不应该分开！在朱天心《江山如梦》一书中，有一篇写天衣的散文《妹妹》：幼时，比起与天才的姐姐相处，天心与可爱的妹妹更亲近，苏轼与弟的诗句：“忆昔与子皆童丱，年年废书走市观”，就是她们姐妹携手出游的写照。有一次妹妹感冒，天心上课时，突然胡思乱想：妹妹是不是在家已经死掉了？她在回家的路上猛掉眼泪，却又存有一线希望，然后巴巴找一家糖果店，用中饭省下来的钱给妹妹买了一包她最爱吃的糖，怀着惴惴的心回到家，发现妹妹没死，正乐滋滋地看电视呢，“而这一天我的遭遇，是不会有人懂得的！”天心感叹道——怎么会呢？有姐妹的人都能懂。
　　当听说罗兰·英格斯·怀德的“小木屋”系列是她最喜欢的美国小说时，他们都露出不解的神情：“拜托，那是一套儿童小说，能有多曲折的情节？！多深刻的主题？！”可是他们不知道，她最爱书中记录的小罗兰与姐姐玛丽相伴成长的快乐时光，那仿佛是她和姐姐的童年缩影。为了帮助因病而失明的姐姐去昂贵的盲人学校读书，罗兰十六岁便独自离家去教书，吃尽了辛苦。当玛丽终于可以去上学了，她感谢罗兰为她付出的一切，罗兰说这不算什么，玛丽却说：“这是很多很多，这是太多了！”——这也是她想对姐姐说的一句话。
　　她和姐姐一年考大学，她考去外地一所大学读中文系，姐姐留在当地的一所大学读外文系。有一个学期，姐姐坐火车来学校看她，女伴们将姐姐围住，聊个不停，姐姐一直微笑不语，突然，开口问大家——我妹妹好像瘦了，是吧？有一日午睡醒来，隔着帘，发现姐姐正在给她洗床单，姐姐翘着不小心被刀划破的食指，很费劲地一下一下地搓着……后来，她将这让自己心动良久的一幕写成一篇小文章，一位做编剧的朋友读到了，将这一细节融入到他正在创作的电视剧剧本中——那么，她终于将姐姐“写”进一部可以上演的戏中？！
　　姐姐开始工作没多久，便自己顶门立户做生意，从早忙到晚，处处小心，事事操心，非常辛苦，再没有空余时间读书。如今的姐姐，已赚得盆满钵满，她的生活里已没有一样东西能引得姐姐羡慕，除了书房里的书。每次来作客，姐姐都在那里逗留很久，目光在一排排书之间流连不已，而她再不会催：“姐！姐！快！快！”多希望时光能倒流，流回到从前，那时，她和姐姐的快乐堡垒就由一本本书搭建，那时，梦想还没有触礁现实，仍可以幻想：“我们是——出自威廉莎士比亚的/两行诗歌”（茨维塔耶娃）……
　　离开“Costa”后，姐姐去车里取出一兜昂贵的水果，让她带回家给孩子吃，随后又塞给她一张购物卡：“那家商场三楼有一家书店，你可以去买书看”！然后边接电话，边开车走了。
　　有一句话含在她的口中，想告诉姐姐，却说不出口：那是朱天心送给妹妹的一句话，姐姐，说好了，我们要“做一对永远不许人世沧桑拆散的最佳搭档”！