有感于近日媒体对北大新任校长周其凤的报道中提及其5岁上学、三年不到获得麻省理工学院博士学位、默默无闻为白血病学生捐出一万元等故事,有评论者认为,有“逸闻”的北大新校长周其凤,在瞬间颠覆了人们以往对大学校长的“刻板成见”:应为教育家但行事几近行政官员、学识渊博却难以亲近。由此感慨“有逸闻的大学校长更让我们期待”。
　　逸闻中见情感,逸闻中见精神,逸闻中见个性。大学校长身处青年人才荟萃的学术圣殿,理所当然应该是充满激情和智慧的典型代表。这其中既包括其学术生涯所外化出的儒雅或豪迈、执著或平和、睿智或简单、拘谨或性情的个人气质魅力,也涵盖了为追求学术自由、校务民主、精神独立而酿就的坚定不移的批判精神和宽容气度。从某种意义上讲,大学校长的“逸闻”正是大学精神的重要载体,也是一个国家和民族精神品格的典型代表。由此,笔者十分赞同评论者“有逸闻的大學校长更让我们期待”的意见。
　　但是,什么样的大学校长逸闻值得我们期待?这其实是个问题。该评论者所述的周其凤校长的逸闻,在我看来,怕是算不上真正的“逸闻”。通观最近一段时间各家媒体的报道,可以看出,不过是传统的塑造典型人物套路的翻版。所采写的故事不外乎要反映周校长自小聪慧异常、学习刻苦成绩优异、有爱心、有改革进取精神,与“逸闻”怕是靠不上边的,当做“励志故事”来读倒是再合适不过。笔者当然十分相信也非常钦佩周其凤校长的学术成就和人格精神,但我要说的是,这并不是我们值得期待的大学校长逸闻。
　　逸闻一般是指世人不大知道的、未见于正式记载的趣闻轶事。清《河内县志叙传》说:“考索故典,网罗逸闻。”夏仁虎《旧京琐记》也说:“不弃长老,时获逸闻。”这就说明,所谓逸闻,原本是通过从故典中披沙拣金或从民间口口相传中获得的历史细节或人物情节,因种种可以想见的原因,如不为当权者所喜、不合时宜、不合身份等等,它们都不大可能为正式记载所采用,从而成为后人眼中最为珍贵的“遗金”。这与那些智勇双全、雷厉风行、身先士卒一类的典型人物故事,是不可同日而语的。
　　仅举一例,来说明什么是真正的大学校长逸闻。1928年,安徽学界发生学潮,蒋介石恰好在安徽,便要严办闹事学生。安徽大学校长刘文典当面顶撞他说:“你是总司令,就应该带好你的兵;我是大学校长,学校的事由我来管。”说到激烈处,两人互相拍桌大骂,一个骂“你是学阀”,一个骂“你是新军阀”。
　　这个故事因为年代久远,人言人异,有好几个版本,所以谈不上绝对的真实。但它确实有趣耐读,令人浮想联翩,是实实在在的校长逸闻。读了它你会觉得“对于大学而言,积累资产,积累大楼,积累图书,同时也积累故事”(陈平原先生语),这一点并非可有可无,而是十分重要。故事的流传里,反映出人们对于大学精神的企望,反映出人们内心的喜怒哀乐,反映出人们普遍的爱憎立场。
　　套用陈平原先生的一句话,我想,大学校长的逸闻不一定是大学校长的准确面目,而是人们希望大学校长成为的那个样子。这样的“逸闻”很可能是一代代学生记忆里最难以忘怀的,它在很大程度上决定了一所大学的精神气度。因此,大学校长有没有真正的逸闻值得传颂,对于现代大学来说,怕是个不大不小的考验。
　　
　　 ( 作者单位:中国科技大学新闻中心)