论文部分内容阅读
“作者的恶梦是出卖自己，成名了——但在临终前，后悔一辈子写的都是垃圾！”
12月的中国影视圈，罗伯特·麦基无疑是一个热门话题：罗伯特·麦基来了，在“中国编剧最需要他的时候来了”成为有蛊惑力的口号，微博讨论此起彼伏。
麦基之前最为国人所知的还是他的著作《故事》，该书在1997年首版，随后以超过20种语言被翻译出版。至今仍属于亚马逊最畅销图书Top100之列。他推出的“故事讲座”听众迄今已达5万余人，他的学生横跨电影、电视、文学和音乐等领域，很多知名作者都曾听过麦基的讲座，包括：威廉姆·高德曼，史蒂文·普莱斯菲尔德（《最后的亚马逊》《火之门》），迈克尔·康奈利（《骨骸之城》《哈里·博斯系列》），托尼.帕森斯（《男人与男孩》），刘爱美（《云山》）等。有人统计，这些学生共获32次奥斯卡奖，182次艾美奖，21次美国作家协会奖，17次导演工会奖，以及普利策戏剧奖、英国国家图书奖等。
此番来到中国，麦基除了举办“故事讲座”，还于12月10日举行了“罗伯特麦基对话中国电影”论坛。
最出名的电影商业培训师
“《故事》一书的参考文献超过300本，从亚里士多德到德里达，从东方到西方，我吸收了前人的智慧结晶从而有能力去‘教’。”
自9岁起麦基就在家乡的剧场登台演出。大学期间，麦基选择就读密歇根大学英语文学专业并获得了学士学位，期间他参与演出或指导了超过30部戏剧。
毕业后，麦基的戏剧生涯分为几个阶段——从剧场到影视剧，从编剧到编剧培训。
麦基首先在百老汇开始了自己的剧场生涯。此后多年，他先后担任过导演、剧院艺术指导。并曾作为英国国家剧院驻场艺术家（Artist-in-Residence）在英国生活了一段时间，期间，他在老维克剧团系统学习了莎士比亚戏剧作品。回到美国后，麦基继续在百老汇担任导演，有时也会担当演员。
当麦基决定将事业重心由戏剧转向电影时，他又回到了密歇根大学攻读硕士，并于学习期间指导了两部短篇电影：A Day Off及 Talk To Me Like The Rain。
作为编剧，麦基的职业生涯转变发生在1979年。麦基在该年移居洛杉矶，专注于剧本创作，同时为美国United Artists 和NBC做剧本分析。在此期间，他的第一个剧本Dead Files卖给了AVCO/Embassy Films公司，随后他加入了美国编剧协会。在他的编剧生涯中，麦基先后卖出了8个电影剧本和一些电视剧剧本。据麦基自己说，总计是12个。这12个剧本有的数度转手，他总共和好莱坞片制片商做过20个剧本交易，但作品却始终未能登上大银幕。
麦基事业的真正成功来自于剧本写作之外。1983年，麦基作为富布莱特学者加入南加州大学的影视学院，开始了他最为著名的故事系列课程。一年之后，他开始面向社会推出这一课程。自1984年起，至少有5万人听过麦基的课程，在世界各地都有麦基的学生。他将迪士尼、派拉蒙等众多好莱坞制片厂发展成团体培训客户，乔布斯在运营皮克斯工作室的时候，也曾听过麦基的授课。麦基成功将自己的身份由编剧教师转变为商业培训师。麦基坦言自己是有商业计划的，他经营着自己的课程，为此注册了公司。此次来华的讲座，也是他经营业务的一部分。而麦基所著的编剧指导书《故事》，更是行销全球，成为影视编剧的“圣经”。
当然也有对麦基的质疑，尽管在1994年，麦基名为Abraham的剧本被拍成了电视电影。但作为一个到处向人兜售剧本创作理论的人，麦基却没有一部真正的大银幕作品。对此，麦基回应道，“在这个世界上，有许多能教给别人怎样做，自己却做不了的人。我擅长教，同时为此学了很多。《故事》一书的参考文献超过300本，从亚里士多德到德里达，从东方到西方，我吸收了前人的智慧结晶从而有能力去‘教’。至于我自己的剧本，卖出后，是否能够被拍出来，选择权似乎并不在我。”
“故事讲座”
“观众期待看到的，首先是他们从未到达的境地，更深入一步就是在这个境地里能找到自己，引起共鸣。这样的故事才具有普适性，不光在本土，在国际上也会很成功。”
“故事讲座”开班第一天，年逾古稀的麦基站在北京电影学院大礼堂的舞台上，来了一段幽默的开场白：“没看过我的书的人举手。”台下当真有人举手，他说：“你们是怎么在圈子里混的啊？”事实上，麦基在世界各地的故事讲座大同小异，他曾经说过，“我的讲座和我的书内容完全一样。”
在麦基看来，《故事》中体现的是讲述故事的方法，而不是写作规则。对方法的把握可以赋予故事讲述者创造的无限可能性，因为创作的形式多种多样。“我的讲座叫做‘故事’，我举的例子大部分是故事片，主要的原因是故事片受众面广。但还有一个重要原因就是我讲授的是讲故事的秘诀、故事的核心。”
“有人说《故事》一书中的规则像科学一样——这对我来说是没意义的，《故事》中的规则不是科学。”麦基说，这就好比“音乐可以用音符记录，可以用仪器测量数据，但音乐不是科学。相反，心理学考察人类内心，但它是科学而不是艺术。”因此，麦基也鼓励他的读者和学生在掌握形式的基础上打破规则。“对形式的漠视会让故事瘫痪，只有掌握故事的形式才会解放作者，让你想怎么表达就能怎么表达。但如果为了表达要颠覆形式，那就颠覆吧！我才不管你怎么做，只要你能做好，做得漂亮！”
麦基也给出了故事的核心规则——如何理解观众的想法，如何把观众带到他们从来没有去过的地方，进而引起他们的共鸣。“观众们希望看到的是优秀的作品，透过作品感受更深刻的人生，窥探人生的真谛。观众期待看到的，首先是他们从未到达的境地，更深入一步就是能在这个境地里找到自己，引起共鸣。这样的故事才具有普适性，不光在本土，在国际上也会很成功。我们要意识到，‘人性’远比‘文化’要更有深度，作家要突破文化的表层，打入人性的内部。我相信人类有共通的人性。”
“中国故事”要解决多样性问题
中国电影恰有一个相反倾向——人物‘个性’都非常强，但对角色的复杂心态缺少呈现，而世界恰是“复杂心态钩织而成的”。
在4天的“故事”课程中，高潮部分出现在他带着台下的几百名学员分析《卡萨布兰卡》并唱起《As Time Goes By》。集体“拉片”让坐在台下的学员对这部熟悉的电影产生了陌生感。“竟然发现了许多之前没有注意到的细节。例如画面中Lisa的着装，就是Rick的女性版（情侣装）。”一位学员在课下总结道。更重要的是，人们发现了该片在爱情故事的包裹下，剧情给人新思索：在内心和社会生活之间，该如何选择。
在麦基看来，中国电影恰有一个相反倾向——人物‘个性’都非常强，但对角色的复杂心态缺少呈现，而世界恰是“复杂心态钩织而成的”。“例如中国的动作电影尤其是古装传奇片，人物设置通常有一种道德上的纯洁性。这种个性设置会引起两个问题：一是观众很难将自己和这个纯粹的人连接起来；二是在两个小时时长里，要保持这种纯洁性，势必会削弱人物可表现的动作，最终结果是他/她只能不断重复同样的动作。”
好莱坞是怎样解决这一问题的？
“他们创造两种类型的英雄：一是双重人格，一是多重人格。例如《X战警》《星球大战》等影片，普通人脱颖而出成为超级英雄，这就是双重性格——观众能在普通人的身份上找到‘移情’，能在超级英雄的身份上解决多样性的问题。” 麦基特别指出，中国电影中也有很好的解决了上述问题的例子，那就是《霸王别姬》。
对于中国电影的考察，麦基追溯到了中国文学史，“我能看到中国文学史上的两个主要‘冲动’：一是讲故事，一是写诗。中国文学史上的大师，绝大多数是诗人而不是故事讲述者。”在麦基看来，写诗表达的是感受和观念，围绕感受和观念深入；而讲故事则是在深挖的基础上，横向扩展时间和空间维度。好的作家应该同时是好诗人和好的故事讲述者，既能理解事件和时间广度的延展，也可以挖掘‘瞬间的深处’。”
麦基认为，好莱坞电影人中没有大师，但整体水平高。中国有四五位大师，但大师之外的群体水平差距很大。“好莱坞有上千位好导演，但没有大师，最有名的可能是斯皮尔伯格，但他不是大师，而是成功的商业导演。”但好莱坞的成功之处是集结了国际优秀电影人。“全世界最好的电影人很多都去了好莱坞拍电影，好莱坞的人才库存非常‘厚重’。”
作为培训者，麦基也承认“天才不可能培养出来，能做的只是对有才华的人有所提升。关键是人才库，当有了这一坚实基础，整个影视业的制作水准自然会大大提升。”
中国编剧的“压力”
纠结于身份问题的中国作家，“所面临的压力是独一无二的。”
好莱坞影片中所展现的“美国精神”已成为美国电影的符号，此次中国之行，也有人问到“美国精神”是否是编剧刻意为之。对此麦基表示：“从某种意义上讲，作家写的一切都是自传体。美国作家是自然而然写成那样的，因为他们是美国人。”同时，麦基还补充，“据我所知，美国作家和中国作家的一个很大区别就在于——中国作家一直在担心自己的身份。”
麦基所指的身份担忧，是指作家在写作时一直在思考：作为中国人我应该怎么写，写什么。纠结于身份问题的中国作家，“所面临的压力是独一无二的。”解决之路唯有“自己选择答案。作家首先在某种程度上成为哲学家。深挖自己的心灵，比照现实，去思考生活的核心价值观”。麦基说，在他看来，动作片一直以来较其他类型影片更容易取得成功，就是因为动作片的核心价值观就是生与死，所有人都认为生大于死，因而易于在影片中取得价值观认同。
编剧心态
“这是一种很美丽的生活方式，但也是一种很痛苦的生活方式。”
“作家是很孤独的工作，问题必须完全由自己来回答。一个故事接着一个故事，你永远不可能写出问题的完美答案，你必须一直写下去，一直寻求问题完美的表达，一直到你被黄土掩埋。这是一种很美丽的生活方式，但也是一种很痛苦的生活方式。”
除了孤独，编剧还是一个“很可怕的行业”。在麦基中国行的论坛环节，知名编剧芦苇就表示，多年来自己写过20多个剧本，最终拍摄出来的也不过10部。这无疑触动了麦基，“我现在已经不会为这样的情况难过，因为写作过程本身就能让我收获快乐。”麦基说，这位在好莱坞摸爬滚打三十余年的老人对此十分豁达，“让我来告诉你好莱坞的现实。美国作家协会对成功作家的追踪显示，平均20个已完成的剧本交易中，只有1个会拍成电影。也就是说成功率是5%，如果你写20个剧本拍了10个，你将是好莱坞有史以来最成功的编剧。”
即便是完成了拍摄，编剧保持平和心态也很重要。“好莱坞每年生产500部影片，真正成功的只有50部。”麦基说，成功标准本身也很模糊，“难道只有取得几亿美金票房才算商业成功？在我看来，一个电影只要不赔钱，哪怕只有一丁点利润，就是商业成功。对一个电影人，尤其电影艺术家，电影成功是指他所操持的事业能够养活他一辈子。只要你还在演，还在导，还在写，就是成功。”
因此，麦基对学生的要求是：拿了投资人的钱，一定要保证对方能有回报，哪怕是少量回报，这样才能保证自己能一直写下去。“如果老琢磨着一定要赚几亿，做出来的东西一定充满铜臭味，肯定会失败。作者的恶梦是出卖自己，成名了——但在临终前，后悔一辈子写的都是垃圾！”
12月的中国影视圈，罗伯特·麦基无疑是一个热门话题：罗伯特·麦基来了，在“中国编剧最需要他的时候来了”成为有蛊惑力的口号，微博讨论此起彼伏。
麦基之前最为国人所知的还是他的著作《故事》，该书在1997年首版，随后以超过20种语言被翻译出版。至今仍属于亚马逊最畅销图书Top100之列。他推出的“故事讲座”听众迄今已达5万余人，他的学生横跨电影、电视、文学和音乐等领域，很多知名作者都曾听过麦基的讲座，包括：威廉姆·高德曼，史蒂文·普莱斯菲尔德（《最后的亚马逊》《火之门》），迈克尔·康奈利（《骨骸之城》《哈里·博斯系列》），托尼.帕森斯（《男人与男孩》），刘爱美（《云山》）等。有人统计，这些学生共获32次奥斯卡奖，182次艾美奖，21次美国作家协会奖，17次导演工会奖，以及普利策戏剧奖、英国国家图书奖等。
此番来到中国，麦基除了举办“故事讲座”，还于12月10日举行了“罗伯特麦基对话中国电影”论坛。
最出名的电影商业培训师
“《故事》一书的参考文献超过300本，从亚里士多德到德里达，从东方到西方，我吸收了前人的智慧结晶从而有能力去‘教’。”
自9岁起麦基就在家乡的剧场登台演出。大学期间，麦基选择就读密歇根大学英语文学专业并获得了学士学位，期间他参与演出或指导了超过30部戏剧。
毕业后，麦基的戏剧生涯分为几个阶段——从剧场到影视剧，从编剧到编剧培训。
麦基首先在百老汇开始了自己的剧场生涯。此后多年，他先后担任过导演、剧院艺术指导。并曾作为英国国家剧院驻场艺术家（Artist-in-Residence）在英国生活了一段时间，期间，他在老维克剧团系统学习了莎士比亚戏剧作品。回到美国后，麦基继续在百老汇担任导演，有时也会担当演员。
当麦基决定将事业重心由戏剧转向电影时，他又回到了密歇根大学攻读硕士，并于学习期间指导了两部短篇电影：A Day Off及 Talk To Me Like The Rain。
作为编剧，麦基的职业生涯转变发生在1979年。麦基在该年移居洛杉矶，专注于剧本创作，同时为美国United Artists 和NBC做剧本分析。在此期间，他的第一个剧本Dead Files卖给了AVCO/Embassy Films公司，随后他加入了美国编剧协会。在他的编剧生涯中，麦基先后卖出了8个电影剧本和一些电视剧剧本。据麦基自己说，总计是12个。这12个剧本有的数度转手，他总共和好莱坞片制片商做过20个剧本交易，但作品却始终未能登上大银幕。
麦基事业的真正成功来自于剧本写作之外。1983年，麦基作为富布莱特学者加入南加州大学的影视学院，开始了他最为著名的故事系列课程。一年之后，他开始面向社会推出这一课程。自1984年起，至少有5万人听过麦基的课程，在世界各地都有麦基的学生。他将迪士尼、派拉蒙等众多好莱坞制片厂发展成团体培训客户，乔布斯在运营皮克斯工作室的时候，也曾听过麦基的授课。麦基成功将自己的身份由编剧教师转变为商业培训师。麦基坦言自己是有商业计划的，他经营着自己的课程，为此注册了公司。此次来华的讲座，也是他经营业务的一部分。而麦基所著的编剧指导书《故事》，更是行销全球，成为影视编剧的“圣经”。
当然也有对麦基的质疑，尽管在1994年，麦基名为Abraham的剧本被拍成了电视电影。但作为一个到处向人兜售剧本创作理论的人，麦基却没有一部真正的大银幕作品。对此，麦基回应道，“在这个世界上，有许多能教给别人怎样做，自己却做不了的人。我擅长教，同时为此学了很多。《故事》一书的参考文献超过300本，从亚里士多德到德里达，从东方到西方，我吸收了前人的智慧结晶从而有能力去‘教’。至于我自己的剧本，卖出后，是否能够被拍出来，选择权似乎并不在我。”
“故事讲座”
“观众期待看到的，首先是他们从未到达的境地，更深入一步就是在这个境地里能找到自己，引起共鸣。这样的故事才具有普适性，不光在本土，在国际上也会很成功。”
“故事讲座”开班第一天，年逾古稀的麦基站在北京电影学院大礼堂的舞台上，来了一段幽默的开场白：“没看过我的书的人举手。”台下当真有人举手，他说：“你们是怎么在圈子里混的啊？”事实上，麦基在世界各地的故事讲座大同小异，他曾经说过，“我的讲座和我的书内容完全一样。”
在麦基看来，《故事》中体现的是讲述故事的方法，而不是写作规则。对方法的把握可以赋予故事讲述者创造的无限可能性，因为创作的形式多种多样。“我的讲座叫做‘故事’，我举的例子大部分是故事片，主要的原因是故事片受众面广。但还有一个重要原因就是我讲授的是讲故事的秘诀、故事的核心。”
“有人说《故事》一书中的规则像科学一样——这对我来说是没意义的，《故事》中的规则不是科学。”麦基说，这就好比“音乐可以用音符记录，可以用仪器测量数据，但音乐不是科学。相反，心理学考察人类内心，但它是科学而不是艺术。”因此，麦基也鼓励他的读者和学生在掌握形式的基础上打破规则。“对形式的漠视会让故事瘫痪，只有掌握故事的形式才会解放作者，让你想怎么表达就能怎么表达。但如果为了表达要颠覆形式，那就颠覆吧！我才不管你怎么做，只要你能做好，做得漂亮！”
麦基也给出了故事的核心规则——如何理解观众的想法，如何把观众带到他们从来没有去过的地方，进而引起他们的共鸣。“观众们希望看到的是优秀的作品，透过作品感受更深刻的人生，窥探人生的真谛。观众期待看到的，首先是他们从未到达的境地，更深入一步就是能在这个境地里找到自己，引起共鸣。这样的故事才具有普适性，不光在本土，在国际上也会很成功。我们要意识到，‘人性’远比‘文化’要更有深度，作家要突破文化的表层，打入人性的内部。我相信人类有共通的人性。”
“中国故事”要解决多样性问题
中国电影恰有一个相反倾向——人物‘个性’都非常强，但对角色的复杂心态缺少呈现，而世界恰是“复杂心态钩织而成的”。
在4天的“故事”课程中，高潮部分出现在他带着台下的几百名学员分析《卡萨布兰卡》并唱起《As Time Goes By》。集体“拉片”让坐在台下的学员对这部熟悉的电影产生了陌生感。“竟然发现了许多之前没有注意到的细节。例如画面中Lisa的着装，就是Rick的女性版（情侣装）。”一位学员在课下总结道。更重要的是，人们发现了该片在爱情故事的包裹下，剧情给人新思索：在内心和社会生活之间，该如何选择。
在麦基看来，中国电影恰有一个相反倾向——人物‘个性’都非常强，但对角色的复杂心态缺少呈现，而世界恰是“复杂心态钩织而成的”。“例如中国的动作电影尤其是古装传奇片，人物设置通常有一种道德上的纯洁性。这种个性设置会引起两个问题：一是观众很难将自己和这个纯粹的人连接起来；二是在两个小时时长里，要保持这种纯洁性，势必会削弱人物可表现的动作，最终结果是他/她只能不断重复同样的动作。”
好莱坞是怎样解决这一问题的？
“他们创造两种类型的英雄：一是双重人格，一是多重人格。例如《X战警》《星球大战》等影片，普通人脱颖而出成为超级英雄，这就是双重性格——观众能在普通人的身份上找到‘移情’，能在超级英雄的身份上解决多样性的问题。” 麦基特别指出，中国电影中也有很好的解决了上述问题的例子，那就是《霸王别姬》。
对于中国电影的考察，麦基追溯到了中国文学史，“我能看到中国文学史上的两个主要‘冲动’：一是讲故事，一是写诗。中国文学史上的大师，绝大多数是诗人而不是故事讲述者。”在麦基看来，写诗表达的是感受和观念，围绕感受和观念深入；而讲故事则是在深挖的基础上，横向扩展时间和空间维度。好的作家应该同时是好诗人和好的故事讲述者，既能理解事件和时间广度的延展，也可以挖掘‘瞬间的深处’。”
麦基认为，好莱坞电影人中没有大师，但整体水平高。中国有四五位大师，但大师之外的群体水平差距很大。“好莱坞有上千位好导演，但没有大师，最有名的可能是斯皮尔伯格，但他不是大师，而是成功的商业导演。”但好莱坞的成功之处是集结了国际优秀电影人。“全世界最好的电影人很多都去了好莱坞拍电影，好莱坞的人才库存非常‘厚重’。”
作为培训者，麦基也承认“天才不可能培养出来，能做的只是对有才华的人有所提升。关键是人才库，当有了这一坚实基础，整个影视业的制作水准自然会大大提升。”
中国编剧的“压力”
纠结于身份问题的中国作家，“所面临的压力是独一无二的。”
好莱坞影片中所展现的“美国精神”已成为美国电影的符号，此次中国之行，也有人问到“美国精神”是否是编剧刻意为之。对此麦基表示：“从某种意义上讲，作家写的一切都是自传体。美国作家是自然而然写成那样的，因为他们是美国人。”同时，麦基还补充，“据我所知，美国作家和中国作家的一个很大区别就在于——中国作家一直在担心自己的身份。”
麦基所指的身份担忧，是指作家在写作时一直在思考：作为中国人我应该怎么写，写什么。纠结于身份问题的中国作家，“所面临的压力是独一无二的。”解决之路唯有“自己选择答案。作家首先在某种程度上成为哲学家。深挖自己的心灵，比照现实，去思考生活的核心价值观”。麦基说，在他看来，动作片一直以来较其他类型影片更容易取得成功，就是因为动作片的核心价值观就是生与死，所有人都认为生大于死，因而易于在影片中取得价值观认同。
编剧心态
“这是一种很美丽的生活方式，但也是一种很痛苦的生活方式。”
“作家是很孤独的工作，问题必须完全由自己来回答。一个故事接着一个故事，你永远不可能写出问题的完美答案，你必须一直写下去，一直寻求问题完美的表达，一直到你被黄土掩埋。这是一种很美丽的生活方式，但也是一种很痛苦的生活方式。”
除了孤独，编剧还是一个“很可怕的行业”。在麦基中国行的论坛环节，知名编剧芦苇就表示，多年来自己写过20多个剧本，最终拍摄出来的也不过10部。这无疑触动了麦基，“我现在已经不会为这样的情况难过，因为写作过程本身就能让我收获快乐。”麦基说，这位在好莱坞摸爬滚打三十余年的老人对此十分豁达，“让我来告诉你好莱坞的现实。美国作家协会对成功作家的追踪显示，平均20个已完成的剧本交易中，只有1个会拍成电影。也就是说成功率是5%，如果你写20个剧本拍了10个，你将是好莱坞有史以来最成功的编剧。”
即便是完成了拍摄，编剧保持平和心态也很重要。“好莱坞每年生产500部影片，真正成功的只有50部。”麦基说，成功标准本身也很模糊，“难道只有取得几亿美金票房才算商业成功？在我看来，一个电影只要不赔钱，哪怕只有一丁点利润，就是商业成功。对一个电影人，尤其电影艺术家，电影成功是指他所操持的事业能够养活他一辈子。只要你还在演，还在导，还在写，就是成功。”
因此，麦基对学生的要求是：拿了投资人的钱，一定要保证对方能有回报，哪怕是少量回报，这样才能保证自己能一直写下去。“如果老琢磨着一定要赚几亿，做出来的东西一定充满铜臭味，肯定会失败。作者的恶梦是出卖自己，成名了——但在临终前，后悔一辈子写的都是垃圾！”