每当我走过那条叫书院街的老街，心中不由升起一种莫名的怅然，因为那个叫“三毛”的旧书店再也不见了。以往我常常沉浸于旧书的气味里，那里有着干草的气息，带点儿霉味，仿佛久远岁月的味道。而如今店里飘出的是烤鸭的焦香味……
　　从前闲来无事的日子，我喜欢逛这家旧书店，在我记忆里有墙的地方便有书架，书架很高，淘书时我常要借助凳子。橘黄色的灯光下，有些凌乱的旧书，却充满了诱惑。
　　买旧书在于“淘”的过程。小小的旧书店书架上密匝匝地放满了书，一本钢琴技法书旁，可能躺着孙犁或黑格尔。每当我在乱七八糟的旧书堆里，找到一两本自己久违或喜欢的书，就像古玩商淘到稀罕的宝贝，感受到生命里一份肤浅的快乐。旧书的旧，只是一种表象;它的思想与灵魂却永不衰老，有一种岁月赠予的特有温情。其实书无论新与旧，能带给我们心灵的营养，这就足够了。
　　我在想旧书与钟爱旧书者，是怎样一种缘呢？
　　我曾购得一本德富芦花的《自然与人生》，原色封面上淡淡几笔素描，旁逸斜出的一丛树枝，开着素雅的梅花，与现在花花绿绿的书封面相比，仿佛一位素妆女子，让人情不自禁地想走近。
　　一次看到一本茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》，封面已经破损得不像样子。我用胶带和厚信封修补好，放在枕下压了几天，让它回到赏心悦目的样子。旧书曾经滋养过它的旧主人，现在又姗姗来到我的手里，它就拥有了第二次生命。喜欢旧书，因为前一辈的写书人和译书人，国学底子深厚，写得一手漂亮文章，翻译的作品也耐读，不像现在的译者，故作高深，语句却经不起推敲。
　　旧书因为旧，不知落下多少人的手温，便多了几分人间情味儿。有时读着读着，会看到旧主人的批注，字迹工整，想象曾经主人的那份情致，也算是穿越时空的交流。旧书与装订华丽的新书比起来，也许像灰姑娘，但是我看上的是它的质朴，如田野里一朵素朴的小花。
　　我曾在河边树荫下一个旧书摊前，淘得几本书。有一本《世界情诗名作》才兩元，翻开书，扉页上俊美的字体写道：亲爱的小曼，书里有我说给你的话。落款是奕风。当浓浓的爱沦落为尘埃，若是我定不会把一段情随意弃之，每一段爱都有存在的理由。
　　吹吹旧书上的灰尘，打开泛黄的纸张，氤氲着淡淡樟脑的香气，这是属于旧书的气韵。在阅读中，旧书还常带来意外的惊喜：一张发黄的书签、一份经年的购书发票，或一张旧车票。它们从书页中掉落的那一瞬间，像老电影中的某个镜头般那样美好。这其中的美妙，只有经历了才知道。