论文部分内容阅读
Ⅰ
方逊简直像年轻时的歌德。他当然知道自己没有歌德的才华，但他选择了用和歌德相同的方式让自己解脱，并生活下来。他写了很多故事，用文字诉说自己的痛苦。而大多时候，能用文字表达出来的痛苦并不是痛苦，它们往往都遗漏了最痛苦的部分。
这像一个绕口令，但方逊的确是用这样的方法记录最初的这一段感情。秦晓弦就是他的夏绿蒂。
多少年后他仍会对秦晓弦念念不忘。他已经成名，有很多人买他的书，读他们的故事。他也曾壮起胆子下了决心给她打越洋电话。那时她在新西兰。南北半球不同的时空，不同的季节。中间有遥远的距离，也有时差。
他犹豫着，说：“晓弦，我去看你好不好？”
她在那头回绝：“不要来，我在这里很好。”
她没有说下去，而方逊已经听出，她是在说，我很好，你不要来打扰。她应该已经有一个幸福的家庭了吧。自己要跨越大洋千山万水去见她，她不愿意。连这都不可以。方逊黯然。
和秦晓弦分开后，方逊也交过女朋友，但都很短暂。他心里始终有一个人在那里，腾不出地方再容纳她以外的人。她们都有像秦晓弦的地方，或眉眼或嘴巴。她是他的青铜时代，是他从此以后所有爱恋的模板。因为不能相见，她便更完美。不会老，不会病，不会有让人难以忍受的坏脾气。已经那么多年，他一直不曾忘，不能忘。
Ⅱ
空调暖气让人逐渐丧失季节感，感觉也越迟钝，对于第一只蝴蝶的出现、第一片梧桐叶的飘落都已失去心底的温柔。北方的风吹在脸上，有刀割的感觉。温度在降，雪却迟迟没有下，所以温度降得很是无赖。又是新的一年，有人来，有人走，都是寻常。
方逊开了微博，平时不怎么上网，也不太看杂志报刊，只因为不关心，没有所求，所以什么事都不过是浮云。方逊开微博，悦之无因。名人们都用这个增加人气，亲近爱他们的人，当然也不全是爱。
方逊想也没想地注册，没用笔名，不想担太多的负累，只想在一处看热闹。前些天看了一本禅学随笔，发现自己竟然比向佛苦思悟道的人过得更清净，不禁苦笑。原来，为了她，自己的心早已经出了家。
他一直单身，年纪已经不小。老母亲一直催促，让他放低眼界，四十多的人了。他说，不是我挑人家，只要有人不嫌弃我就好。他没想到倒是在微博上找到了她。
那是个很年轻的女粉丝。她从他说话的风格确认了他的身份，她是他多年的读者。她没有过多的客套，也不表露崇拜和仰慕。最近，他欲将旧作修订重新出版，在微博上提了一句，她就说：“你不该用你二十多年后的心境对你最初的作品作修订，这是败笔，你没意识到吗？”
一句话像闪电一样击中他。他说不出话，他也开始后悔。自己永远不会再有二十几岁时的心境，也许是不应该再去动它。那是一种破坏。总该有新的故事发生。后来他回复她：“你是对的，谢谢你救我。”
自此，他开始有意无意地去关注这个叫作艾黎的女子。他们相互说一些话，话虽不多，但每次交流，他都觉喜悦。她能窥到他内心，能读懂他每一句话，每一个故事。
后来他们见面。见面前，他竟坐立难安。他发现自己有了白头发，不止一根；有了细小皱纹；背也有些驼。什么时候自己已经这样老？他惶然。其实在别人看来，他还不老。他英俊，眼睛里有岁月的积淀，让人望不见底。
艾黎是自由职业，也有一双很深的眼睛，轮廓内敛，清瘦。他们一见如故，完全没有初识的生疏。在他眼里，她仍像一个人——他的夏绿蒂。不过，那时他有被另一个生命拥住的疼痛与喜悦。
艾黎执著于内心感受，也关注生活细节：清凉流泻的月光、走在落叶上发出的脆响、风中花的甜香。他们在一起，将是完美的组合。她喜欢思考，而在他面前依然像小孩子。她问他，我们能不能白头偕老？方逊笑说：“我已经有不少白发，我想白头偕老并不是很难的事。”
他有时甚至觉得幸福来得有点凄凉。她对他的照顾无微不至，她对他说：“我希望你有新的起点，回忆是你的财富，但你不该溺在回忆里。”他沉默。对于记忆，他自己也不知该如何处理。
Ⅲ
日光照耀，秦晓弦却在电话里对方逊说她即将回国。方逊感觉到自己那一刻心跳的变化，莫名地，突然有点害怕两个人之间即将变化的距离。
距那次越洋电话，中间已经隔了许多岁月，人事消磨，方逊在心里想象秦晓弦现在的样子。她一定是优雅高贵，眼睛里有很多内容，脸上满溢幸福。也许是和先生、儿女一起回来探亲？
在他看来，一定是春风得意的。
但见面时，却是另外的情景，不符合方逊的想象。
她胖了，老了。坐在一起时，她对他抱怨。他才知道她这几年过得并不好。她回来，回到原地，而他却已经不在这里。这么多年，她在国外，幸福时嫌他的电话、他的情意打扰了她，而今家庭出现变故、不再幸 福时，她才想回到原地。她以为，方逊还会等在这里，等着她给予他幸福。她却不知道，另一个故事已经开始，主角不是她。她已经错过了出场的时间。
谁会等谁一辈子呢？
他在心里叹息，不知是为了她还是自己。他问自己是否还爱她，爱了那么多年早已成为了习惯。但是，那又能怎么样？从始至终，她都没有给过他机会，而现在却以这样突兀的方式出现，在另一个故事已经开始的时候。她以为他会一直包容她吧，可是他对她说：“对不起。”
方逊并不好受，多年的感受被颠覆，彻底改变，心里突然变得很空，有点恍惚，直到看到艾黎围着围裙出现在门口。他拥抱她。他看她的眉眼，其实，她并没有一点像秦晓弦。她只是她。
秦晓弦是他的夏绿蒂，但他的青铜时代已经结束了，夏绿蒂自然也走远了。当他用文字记录下自己的那个时代时，他实际就已经忘了她了，只是他不知道。
其实，我们每个人并没有我们自己认为的那么深情。
（编辑 郑儒凤[email protected]）
方逊简直像年轻时的歌德。他当然知道自己没有歌德的才华，但他选择了用和歌德相同的方式让自己解脱，并生活下来。他写了很多故事，用文字诉说自己的痛苦。而大多时候，能用文字表达出来的痛苦并不是痛苦，它们往往都遗漏了最痛苦的部分。
这像一个绕口令，但方逊的确是用这样的方法记录最初的这一段感情。秦晓弦就是他的夏绿蒂。
多少年后他仍会对秦晓弦念念不忘。他已经成名，有很多人买他的书，读他们的故事。他也曾壮起胆子下了决心给她打越洋电话。那时她在新西兰。南北半球不同的时空，不同的季节。中间有遥远的距离，也有时差。
他犹豫着，说：“晓弦，我去看你好不好？”
她在那头回绝：“不要来，我在这里很好。”
她没有说下去，而方逊已经听出，她是在说，我很好，你不要来打扰。她应该已经有一个幸福的家庭了吧。自己要跨越大洋千山万水去见她，她不愿意。连这都不可以。方逊黯然。
和秦晓弦分开后，方逊也交过女朋友，但都很短暂。他心里始终有一个人在那里，腾不出地方再容纳她以外的人。她们都有像秦晓弦的地方，或眉眼或嘴巴。她是他的青铜时代，是他从此以后所有爱恋的模板。因为不能相见，她便更完美。不会老，不会病，不会有让人难以忍受的坏脾气。已经那么多年，他一直不曾忘，不能忘。
Ⅱ
空调暖气让人逐渐丧失季节感，感觉也越迟钝，对于第一只蝴蝶的出现、第一片梧桐叶的飘落都已失去心底的温柔。北方的风吹在脸上，有刀割的感觉。温度在降，雪却迟迟没有下，所以温度降得很是无赖。又是新的一年，有人来，有人走，都是寻常。
方逊开了微博，平时不怎么上网，也不太看杂志报刊，只因为不关心，没有所求，所以什么事都不过是浮云。方逊开微博，悦之无因。名人们都用这个增加人气，亲近爱他们的人，当然也不全是爱。
方逊想也没想地注册，没用笔名，不想担太多的负累，只想在一处看热闹。前些天看了一本禅学随笔，发现自己竟然比向佛苦思悟道的人过得更清净，不禁苦笑。原来，为了她，自己的心早已经出了家。
他一直单身，年纪已经不小。老母亲一直催促，让他放低眼界，四十多的人了。他说，不是我挑人家，只要有人不嫌弃我就好。他没想到倒是在微博上找到了她。
那是个很年轻的女粉丝。她从他说话的风格确认了他的身份，她是他多年的读者。她没有过多的客套，也不表露崇拜和仰慕。最近，他欲将旧作修订重新出版，在微博上提了一句，她就说：“你不该用你二十多年后的心境对你最初的作品作修订，这是败笔，你没意识到吗？”
一句话像闪电一样击中他。他说不出话，他也开始后悔。自己永远不会再有二十几岁时的心境，也许是不应该再去动它。那是一种破坏。总该有新的故事发生。后来他回复她：“你是对的，谢谢你救我。”
自此，他开始有意无意地去关注这个叫作艾黎的女子。他们相互说一些话，话虽不多，但每次交流，他都觉喜悦。她能窥到他内心，能读懂他每一句话，每一个故事。
后来他们见面。见面前，他竟坐立难安。他发现自己有了白头发，不止一根；有了细小皱纹；背也有些驼。什么时候自己已经这样老？他惶然。其实在别人看来，他还不老。他英俊，眼睛里有岁月的积淀，让人望不见底。
艾黎是自由职业，也有一双很深的眼睛，轮廓内敛，清瘦。他们一见如故，完全没有初识的生疏。在他眼里，她仍像一个人——他的夏绿蒂。不过，那时他有被另一个生命拥住的疼痛与喜悦。
艾黎执著于内心感受，也关注生活细节：清凉流泻的月光、走在落叶上发出的脆响、风中花的甜香。他们在一起，将是完美的组合。她喜欢思考，而在他面前依然像小孩子。她问他，我们能不能白头偕老？方逊笑说：“我已经有不少白发，我想白头偕老并不是很难的事。”
他有时甚至觉得幸福来得有点凄凉。她对他的照顾无微不至，她对他说：“我希望你有新的起点，回忆是你的财富，但你不该溺在回忆里。”他沉默。对于记忆，他自己也不知该如何处理。
Ⅲ
日光照耀，秦晓弦却在电话里对方逊说她即将回国。方逊感觉到自己那一刻心跳的变化，莫名地，突然有点害怕两个人之间即将变化的距离。
距那次越洋电话，中间已经隔了许多岁月，人事消磨，方逊在心里想象秦晓弦现在的样子。她一定是优雅高贵，眼睛里有很多内容，脸上满溢幸福。也许是和先生、儿女一起回来探亲？
在他看来，一定是春风得意的。
但见面时，却是另外的情景，不符合方逊的想象。
她胖了，老了。坐在一起时，她对他抱怨。他才知道她这几年过得并不好。她回来，回到原地，而他却已经不在这里。这么多年，她在国外，幸福时嫌他的电话、他的情意打扰了她，而今家庭出现变故、不再幸 福时，她才想回到原地。她以为，方逊还会等在这里，等着她给予他幸福。她却不知道，另一个故事已经开始，主角不是她。她已经错过了出场的时间。
谁会等谁一辈子呢？
他在心里叹息，不知是为了她还是自己。他问自己是否还爱她，爱了那么多年早已成为了习惯。但是，那又能怎么样？从始至终，她都没有给过他机会，而现在却以这样突兀的方式出现，在另一个故事已经开始的时候。她以为他会一直包容她吧，可是他对她说：“对不起。”
方逊并不好受，多年的感受被颠覆，彻底改变，心里突然变得很空，有点恍惚，直到看到艾黎围着围裙出现在门口。他拥抱她。他看她的眉眼，其实，她并没有一点像秦晓弦。她只是她。
秦晓弦是他的夏绿蒂，但他的青铜时代已经结束了，夏绿蒂自然也走远了。当他用文字记录下自己的那个时代时，他实际就已经忘了她了，只是他不知道。
其实，我们每个人并没有我们自己认为的那么深情。
（编辑 郑儒凤[email protected]）