伏尔泰的生平，其实和另一个法国大作家非常相似，那就是雨果。伏尔泰和雨果的前半生，都是一个努力攀爬社会金字塔的过程。而且他们在人生的中间阶段，就已经爬到了相当高的地位。但是假如他们的生平到此戛然而止，他们在历史中的地位和形象，绝不会有今天这么高大。

诗人梦

　　就像雨果最初不是一个小说家一样，伏尔泰最初的梦想也不是成为一个哲学家。相反，虽然他经常贬低诗歌，但他最初的梦想就是成为一个诗人，而且是古典的悲剧诗人，颂扬崇高的品德、高尚的情感和令人落泪的自我牺牲。在路易十四时代，这就意味着登上法兰西文坛的巅峰。当国王和观众在台下用手绢擦眼泪的时候，伟大的作者就登上了神坛，名利双收的同时还被人们当作一尊活神崇拜。
　　波旁王朝塑造了高乃依和拉辛这两个典范，他们是法兰西大君主国的维吉尔。自此以后，法国的文人都希望自己成为下一个拉辛。莫里哀其实比拉辛还要大十几岁，死得也比拉辛早，而且他一辈子都在写插科打诨的喜剧。但莫里哀也想成为拉辛，他反复向国王央求说，自己最大的梦想就是写一出悲剧。国王用另一种方式满足了他。当他在《无病呻吟》的大幕降下时发病身亡，莫里哀的一生变成了一出在笑声中流泪的悲剧。
　　拉辛辉煌的生命在伏尔泰五岁那年终结，伏尔泰不想成为另一个拉辛是不可能的。所以他写了大量的剧本和诗歌。他今天几乎已经被遗忘的史诗《亨利亚特》，就是他希望用来砸开凡尔赛宫大门的敲门砖。
　　但遗憾的是伏尔泰生不逢时，很多年后，他自己说路易十五的宫廷里已经没有另一个拉辛的位置。其实不单路易十五的宫廷里没有，路易十五成年以前摄政王的宫廷里也没有。而且，伏尔泰在这崇高庄严的一面之外，还有尖酸刻薄逮住什么黑什么的一面。这两种反差极大的特质结合在一起会带来什么，也就不言而喻了。

段子手

　　伏尔泰希望摄政王能够成为他的保护人，结果摄政王送他进了巴士底狱。在巴士底狱里待上一年半，伏尔泰不但没有被自己的不幸激怒，相反还真正认清了凡尔赛的游戏规则。更重要的是，当他终于被放出来时，他还有了第二次机会。摄政王喜欢他尖酸刻薄的一面，只要他挖苦的不是自己，所以摄政王很快又接见了伏尔泰。
　　谈到自己的牢狱之灾，伏尔泰向摄政王表示，承蒙国王陛下供给我饮食真是不胜感激，但是“恳求殿下下次就别再提供住处了！”这句话收到了全部的效果，段子手伏尔泰诞生了。
　　但人红是一回事，作品红是另一回事。伏尔泰掌握了凡尔赛的游戏规则，但凡尔赛其实已经不需要另一个拉辛了。伏尔泰要认清这一点还需要等很久。在追求成为另一个拉辛的道路上，伏尔泰孜孜以求的结果是，其实他已经被其他作家甩在了身后。孟德斯鸠作为一个愉快的富二代，在巴黎靠着《波斯人信札》已经声名鹊起，而伏尔泰要靠《哲学书简》扳回一局，还要等上很多年。
　　伏尔泰即将被众多的“大师”淹没的岁月里，他最大的收获其实是得到了夏德莱夫人的爱。依靠夏德莱夫人的门路，伏尔泰在法国保持着自己的名声，而同时他在欧洲打开了一片蓝海。
　　伏尔泰最初发迹是在英国。法国摄政王要联合英国一起抵抗西班牙国王，伏尔泰长期无人问津的《亨利亚特》描述了法国宗教战争，而且主角亨利四世是当年联英抗西的英雄，所以《亨利亚特》瞬间就具有了弘扬英法两国伟大友谊的色彩。
　　《亨利亚特》不但找到了出版商，而且在预定的读者里，英国大人物层出不穷，甚至包括未来的首相沃尔波尔。而一个在英国出名的法国作家，自然也引起了凡尔赛宫的重视。主张联合英国的法国大臣弗勒里红衣主教，也跟伏尔泰有了联系。但伏尔泰走上自己人生的巅峰，还不是靠英国人。

广告词

　　伏尔泰在沙龙里练就的这一套手段，真正的价值在于替君主做宣传。法兰西大君主国的国王已经不需要宣传了。路易十五才不需要靠君王的个人魅力来为国家作贡献，那一套是亨利四世或者路易十四干的，路易十五作为欧洲最强大的君王，只要放手让大臣去为他赢得荣誉就行了。
　　但好在欧洲君主众多，尤其是宫廷多如牛毛的德意志，还有大票的君王要重走波旁王朝的创业之路。在上层阶级里，人人都以说法语为荣。俄国贵族能说法语就不说俄语。如果确实不会讲法语，那也要同时做到讲不好俄语，或者不好好讲俄语，在说俄语的时候加鼻音，这样显得有法语味。德意志自然也是，德国贵族会非常真诚地跟你说“你等等，让我想想怎么用德语跟你说这个词”。这是一个法国外交官不用学外语的好年代。所以像伏尔泰这样的人简直就是宝贝。
　　尤其是此时年轻的普鲁士国王腓特烈二世，正一心想要把自己打扮成一个启蒙运动所推崇的开明君主的标本。伏尔泰对实现他这个目标来说，简直是最好的工具。伏尔泰这个人说话深刻、有趣、吸引人、有哲理，还易学易懂。伏尔泰说的是格言么？不！这简直就是年度广告词啊。所以，伏尔泰真正意义上找到了属于他的蓝海，在法国、英国、普鲁士到处都吃得开。这个道理后来狄德罗也学会了，所以他从俄国女皇叶卡捷琳娜二世那儿捞了一票。
　　但是，狄德罗在捞钱的本事上也不如伏尔泰。伏尔泰可不是白白给普鲁士的腓特烈二世提供创意的。他凭借跟国王的交情，在“七年战争”里建议腓特烈二世兑付被占领的萨克森选侯邦的国债。等这个内幕消息坐实，他就跑去以废纸般的价格收购萨克森国债券，普鲁士的利好消息一出来就抛出债券，大赚一笔。
　　凭借“既不神圣、也不罗马、更不帝国”这句年度广告词，伏尔泰老师自己给自己争取到了一个天价。而事后知道真相的腓特烈，抱怨伏尔泰的时候用的也是一句格言，他说“我们的这位哲学家朋友，在钱的问题上可真不像个哲學家”。
　　（本文经东方出版社授权，标题为编者所加）