北美洲太平洋沿岸印第安人的每一根图腾柱，都蕴含编码独特的信息。如果这些代码消失了，人类历史将丢失一部分文化。
　　透过朦胧的薄雾可以看到长满青苔的大地，树根上也盖满苔藓，还有大片蕨类植物和浓密的灌木丛。这片森林位于北美洲太平洋西北沿岸的温带雨林。这样的森林极其罕见，在生物量上，没有一个生态系统能与之相比。这里生活着印第安人的部落：海德、特林吉特和钦西安人。但也只在这个世界边缘、鲜为人知的角落，你才能看到这些巨大、令人惊异、蕴含深意但很少有人能正确地解释的文化印记——图腾柱。
　　阿拉斯加海岸威尔士王子角海达堡，人口不足400人。我们去的那天阴郁、低挂的云在小雨中滚动。“我们建造了文化的‘新战士’，”当地市长说，他是印第安海德部落人，正在筹划纪念新建造的图腾柱的活动的开幕式，“我们绝不能允许图腾柱腐化的事情再次发生，那意味着印第安人失去自己的历史。”
　　
　　印第安祖先通过图腾柱告诉了现代人许多以前发生的有趣的事情：很久以前，人们会和熊甚至青蛙举行婚礼，他们惧怕库什塔卡。阿拉斯加州东南部的印第安特林吉特人多年来一直信仰一种叫库什塔卡的生物——一种陆地上的水獭人，可以变化成人或者动物的形状，尤其是水獭的形状。很多民间故事都记录了它们的行为。很多故事都说库什塔卡是一种残酷的神秘生物。它们通过模仿水手的至爱亲朋陷入痛苦和请求帮助的声音，来欺骗那些可怜的水手，把水手们毁掉，并以此为乐。
　　另外一些故事则描述说库什塔卡是一种非常友好的生物，它们总是帮助那些迷路的人。库什塔卡通过模仿他们的家人和朋友，制造幻觉来转移迷路者的注意力。大多数情况下，它们变化成迷路人的同伴使其在寒冷中存活下来。这些可以证明库什塔卡是对人类很有帮助的盟友。一些传奇故事讲述说库什塔卡通过模仿幼儿的哭泣声或者寻求帮助的妇女尖叫声，引诱受害者来到河边，将其残忍地杀害，撕成碎片。某些情况下这些受害者会变成另一个库什塔卡。
　　另一种图腾柱上常见的动物是雷鸟，它们吃鲸鱼，当它眨眼，眼中冒出闪电，当它展翅，雷声滚滚。当然，还有性情不定、被认为是骗子高手的乌鸦。它非常善辩：每个印度人都知道它曾经偷了太阳，给世界带来了光明。旧世界是复杂和混乱的。超自然生物变成人类，而人又是森林的心脏……

　　对太平洋岸边的印第安人来说，生活是创造传统，他们的智慧被铭刻在图腾柱上。信息、新闻和传说都被刻在巨大的崖柏制成的图腾柱上。图腾柱意味着自由。它们叙述了氏族的起源，保留了传说和神话，显示了社会地位，赞扬了英雄，欢迎部落的客人，纪念难忘的事件，也成为死去战士的墓碑和墓穴。
　　由于恶劣的气候条件，图腾柱迅速破败，褪成银白色，腐烂并最终消失。但印第安人并不认为图腾柱的腐烂是无法弥补的损失，因为对他们来说，死亡是生命周期的一个组成部分。尘归尘，土归土，图腾柱和人一样。此外，图腾柱还可以复制，例如，当家庭成员婚后住到其他定居点时。
　　图腾柱不能像其他宗教经文那样“阅读”，刻在柱子上的图案不难辨认：熊、鹰、乌鸦、超自然的生物……但是这些符号解读的意思不同。每个图腾柱都是加密的文化代码。只有懂得图腾符号本义的人，才能够将之解码并传达给后人。
　　18世纪末，第一批欧洲人到达了北美洲的太平洋海岸。白人和印第安人之间立即开始了活跃的贸易。许多印第安部落变得富有，能够负担起建造一根壮观的图腾柱。此外，由白人带来的金属工具，使木雕技术发生了真正的革命。图腾柱的历史开始了黄金时代。
　　但与欧洲人的利益交易也让印第安人付出了代价。白人携带的疾病摧毁了整个印第安村庄。基督教传教士不了解图腾的作用，认为它们是异教徒的偶像，将之视为直接的“竞争对手”，开始铲除、毁灭图腾柱。后来又开始偷窃和走私它们至海外：世界各地的博物馆和收藏家对艺术品的兴趣被唤起。