人的记忆是一件很神奇的东西，当初你以为有些片段，被时光尘封且从此不复再现，却居然会在生命的某一刻，灿烂地燃放，并串连成一道风景，有了可圈可点的印迹，就像我和邻家阿哥若干年后的相逢。
　　童年的我被父母寄养在县城边上的村子里，那是我人生中快乐美好的一段童年记忆。那户寄养人家有好几个孩子，我与他们最小的女儿同岁，因此深得寄养父母的宠爱。那时跟着其他兄弟姐妹一样称养父母为爸妈，小小的年纪，其实哪里懂得亲生和养父母的区别，只是觉得天天在那里跟着大家一起玩耍，甚是快乐。阿哥正是那个村子的小哥哥，也是我小时候的玩伴。当年村子里有一口鱼塘，那个鱼塘是我们玩耍的天地。白天大人们都下地干农活，左邻右舍的孩子们就凑在一起，捉迷藏、丢沙包、玩救国等游戏，不亦乐乎。当最后一缕夕阳落在了池塘上，水池里的水顿时化作一汪晶莹的湖水，变得波光粼粼一片。树在夕阳照射下也镀上了一层明丽的金色。多年以后，读着徐志摩《再别康桥》一诗，诗里写着：那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！读到这首诗时，我的眼前即刻显现童年时池塘的影子，那个池塘的波光，正像是诗人所说的如此柔美，如此让我怀念至今。如果可以，我也想做池塘里的一条鱼，伴着夕阳吹着清风，在池塘的柔波下，满载着落日霞光，轻轻地游戈。
　　原来的我，绝对淘气得像个男孩子，爬树、捉鱼等都是我的爱好，甚至和小男生打架也难分胜负。玩得饿了就吃碗酱油拌饭，累了躺地板上就能睡着。长大后恍然回想，觉得那是一段被“当猪养”的幸福时光，所以孩童时期长得胖嘟嘟的形象不是我的错。因此被左邻右舍用闽南话以胖为由为我取了一个小名，这个名字被家人们延用至今。也只有在老家，那些小时候熟识我的人，都会直呼我的小名，听来倍觉亲切，并以此为荣。他们甚至不记得我的本名，哪怕我现在长得并不胖，却依然被冠以胖胖的小名，且终身有了这个胖的痕迹。
　　那时的村子很美，小时候的心没那么多宏图大志，看到村子上面的天空似乎永远是那么蓝，那么纯净，那样的画面深深渗入心里，想想如果一辈子住在这里，也是好的。我永远记得，我和小姐妹们经常躺在原始的那种红砖铺就的地板上午睡，或是趴在长长的原木板凳上翻腾，享受慵懒惬意的光影从窗台上斜照进来，抬眼即可看到门外葱茏的树林，似乎可以听到池塘的水花敲击着树木游荡出美丽的乐章。夕阳下的民居，烟囱开始升起了阵阵炊烟，农家的女人坐在灶前专心地扒拉灶里的柴火，拾掇着灶台，开始忙碌着。间或有小孩嬉闹着闯了进来，女人们也会笑容可掬地从锅里拿出热气腾腾的红薯让他们先解解馋。村民们从别人的门口路过时，会停下来说说话，唠唠家常，空气中充满了温馨而又亲和的氛围，村庄简单生活的无限美好就这样一览无遗。这种简单淳朴的生活是人们所向往的，这是一种独属于村庄生活的状态，村里的人们，日落而作日出而息。安定与幸福的生活场景，让人们感到了生命的真实。
　　到了上学的年龄，父母接我回城里读书时，真的不舍得离开，一个人躲到树底下，紧紧的抱着大树，使劲的哭，任父母怎么劝说都不松手，那股韧劲，在很多年以后，父亲还常常说起。养父母家与我一同成长的那个小姐妹，她也哭喊着要跟我一同回城，父母也尽最大的努力想将我们两个同时安排在城里的小学一同上学，可是小姐妹是农村户口，最终只能回到村里上学。小小的年纪，并不明白户口与户口之间的区别，只是心里想着明明在这里过得很快乐，为什么要让我回城呢？户口的所在地，足以改变一个人生活的轨迹。而且就是因为户口原因，我就此告别村子，迎来人生的第一次离别。眷恋的那片土地、玩伴，还有美好的童年时光以及哭得稀里哗啦的那一幕，永远不忘。
　　与阿哥的重逢，在某个机缘巧合的时刻，就是在许多岁月之后，阿哥直接呼唤着我的小名，我以为小名早已被遗忘，没想到隔着几十年的岁月，一声小名，唤起了太多的记忆。阿哥尽管才年长我一岁，记忆力却超级好，他居然还记得我，记得童年时期许许多多的趣事。说来也真是佩服阿哥的记忆，居然还记得我“劣迹斑斑”的孩童事迹。别离时大概五六岁的年纪吧，没想到再见面时，却都已华发初生。许是在大山的滋养下，当年淘气的小男生阿哥如今已是内敛稳重的人民警察，在芦溪镇工作。说起芦溪镇，咱闽南人的脑袋瓜里马上浮出芦溪咸菜与芦溪红酒，那是芦溪响当当的名片。小镇依着青山绿水而建，原始形态保持完好，是革命老根据地，有着光荣的革命历史。镇上的房子说不上有多美丽，却很质朴。阿哥说，来到芦溪，怎么可能不看酒窖呢？在阿哥的带领下，来到绳武楼观光酒坊。酒坊边上有一条石板桥跨溪而建，還未进入酒窑，即可闻到一阵阵酒香荡漾在空气中。在农家的木头瓦房里，一坛坛罐装红酒用大红布盖头密封着，整齐有序地摆放在阴凉干燥处。据了解，芦溪红酒距今已有600多年的历史，其酿制的主要原料是芦溪本地产的优质粳米、糯米，采用传统酿造工艺，通过蒸粳米饭，加白粬发酵蒸馏出白米酒，再用红粬，拌糯米饭发酵后，加入白米酒中浸泡一段时间，滤掉余渣，全新温热至沸点，罐装瓷密封，即为成品芦溪红酒。如若恰好遇到农家刚温热出来的红酒，闻上一闻，顿时感觉一股浓郁发酵的糯米清香沁入心脾。一坛坛老红酒，酿的是酒，饮的却是乡恋。小镇的人们，守着脚下的土地，酿着一坛坛飘香的红酒，其实就是期盼一份丰衣足食的简单愿望。而我和阿哥的情谊，亦如这一坛坛老红酒，经过岁月的淘洗蒸煮，发酵沉淀，自始至终散发出醇厚清香的韵味。
　　从对岸望去，绳武楼就静静地伫立在小溪的另一头。 据悉，绳武楼自清嘉庆年间始建，历经五十多年才最终建成，被誉为“美女楼”。楼名“绳武”二字典出《诗经·大雅》中的“绳其祖武”，意思是继承先祖的业绩。作为福建土楼系列单元式与通廊式相组合的古建民居土楼典范，整座楼都带着朴素淡雅的色调，有些沧桑，也有些荒芜，更多的却是静穆的味道。站在鹅卵石铺就的石板路，抬头可见楼层里悬挂的那一盏盏红灯笼，跟石板桥上的灯笼一样，是喜庆是生机，更是中国传统的文化特色象征。楼里楼外，雕花的门窗古朴而不失典雅，日渐斑驳的墙面透着宁静和安逸。随处可见石雕、木雕、泥塑、壁画等，岁月镌刻下的痕迹就这样留了下来，尽管已褪去原有色泽，依然如此安详地走入人们的眼里，日复一日，有了厚重，有了渊源所在。楼里的老人们，坐在门槛上，泡上一壶本土的乌龙茶，纳凉品茶，可以且俗且雅，无风雨之忧，无案牍劳形。往来的游客，或驻足与他们共品一杯茶，或匆匆数语，他们是游客眼中的岁月，而游客又是老人们眼里的风景。人生的过往烟云，尽在一壶茶中沉沉浮浮。看到他们，我就想到我的养父母，曾经也是在村里生活了一辈子的老人家，他们生活简单、知足，其实，一个人，一辈子，守着脚下的土地，真实的人生，也莫过于此了。
　　如今的芦溪镇，文化生活与这里息息相关。处处可见的古迹，造就了经久不衰的文化底蕴。在小镇慢慢地转悠，不管是传统的老米酒、咸菜及绳武楼，其实就是前进岁月的一份守望。就像我和阿哥的少年时光，纵使人情冷暖，纵使天各一方，而童年时光，是认知世界时拥有最原始的快乐，是心里的守望。我们曾经踏过同一块土地，曾在故乡的土地上留下共同的时光印记，这是一辈子都走不散的感人情怀。
　　阿哥与我，我们都是乡村子里走出来的孩子，还有那些小伙伴们，都沿着生活的轨迹散落在属于自己的角落。有时想来，会觉得那是个遥远的梦。张爱玲曾在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”而那个村子，在我们的心里，村里的池塘，夕阳下的烟囱，旧电影等，那一幕幕耐人寻味的风景，正是心里的白月光，哪怕时光久远，却总是让我想起，并一次次感悟最朴实的岁月，不曾远离。