蕙蕙从小就喜欢在紫藤架下捉蝴蝶，看蚂蚁。她是个大眼睛的小姑娘，发梢上系着粉色的蝴蝶结，甜美得天使一般。那时，她身边常常跟着小她三个月的枫，他们都是学校教师的子女，青梅竹马的伙伴。可枫除了顽皮还是顽皮，是个让人头疼的小家伙，他只有在跟蕙一起玩的时候才稍稍老实一些。蕙喜欢在他面前摆姐姐资格，枫却从不肯叫她一声“蕙姐”。他们一起在紫藤萝下度过了无忧的童年。后来，蕙的父亲调到城里的中学，他们就分开了。
　　再见面已是十年以后。高考结束的那天，枫在蕙的中学考完后踟蹰着不愿离开，他不知道自己在等什么，结果在校门口碰上了返校的蕙。尽管两人的容貌不复孩时的模样，可枫还是认出了蕙的大眼睛，而蕙也一眼认出了连笑都带着顽皮劲儿的枫。这次重逢，他们都很开心。童年的友谊穿越时光隧道回到了彼此心里，温暖如七月的夕阳。直到暮色降临，枫才匆匆赶回去。
　　那年的秋天，蕙进了一所商业中专，枫则走进了省城的重点大学。复苏了童年友谊后，蕙和枫开始了书信联系，慢慢地，彼此的默契日益增长，朦胧的情感悄然滋生。蕙是个漂亮又随和的女孩，身边不乏热情的追求者，然而，除了枫，又有谁和蕙曾在紫藤下一起捉蝴蝶呢？枫的顽皮聪明也有女生痴迷，可是，除了蕙，又有谁逼他叫“蕙姐”呢？他们都不曾说出心底的话，但两人都相信他们的未来如同春天的紫藤般浪漫迷人。
　　蕙的父亲是历史教师，严谨而内向，终日话语不多，在家却是说一不二。当他得知蕙与枫交往时，他就有些不放心，觉得枫少了一份男人的沉稳和干练。考虑再三，他向女儿提了反对意见。蕙开始拧着不听，仍然和枫悄悄联系。后来，枫的父母知道了蕙父亲的态度，自尊心受到伤害，也加入了反对他们的行列。如此，年轻的蕙和枫就有些不知所措，他们怕伤害家人，也疑惑两人是否真的合适。于是，蕙毕业时他们断了联系。枫远走高飞，到外省攻读研究生。一段始于童年的爱情在紫藤日渐茁壮的七月里戛然而止。
　　毕业后蕙当了会计，父母为她找了一个门当户对的男人，松。松一见蕙就动了情，文雅沉稳的他默默地爱恋蕙，盼望着蕙的柔情，但他好像不知如何对待心爱的蕙，总是一副笨笨的样子。他们很快结了婚，新房的前面有一挂柔曼的紫藤萝。一年后他们有了孩子，小家庭的日子舒适安宁。蕙心中的遗憾，似乎在时光中一点点淡去，这样的日子对蕙来说，虽不是幸福甜蜜却也简单开心。直到松突发心脏病，将她冷酷地撇下，她才觉得生活的残忍。那年，她28岁。松的父母无法接受儿子的骤然离开，伤心欲绝，执意将孙子接去抚养，聊以慰藉晚年时光。善良的蕙理解老人，宁愿一人孤寂流泪。那段日子，蕙经常到紫藤萝下徘徊，可惜冬天的紫藤没有花蕾。
　　两年后，朋友带她认识了柳。不可思议的是，他们几乎一见钟情。几个月后喜结良缘。柳是一个懂得经营生活的人，音乐、文学、运动无一不爱。蕙第一次知道了婚姻的甜蜜，真切地爱着柳。柳应该是爱蕙的，蕙能够感受到柳无限的柔情与爱恋，两人一起唱歌，一起读小说，一起旅游。那是怎样缱绻旖旎的时光啊。徜徉在爱河中的蕙常常陷入沉思：原来人生可以这样啊！
　　可是，一切的改变是那样突然。一天晚上，应酬回来的柳喝醉了，醉得一塌糊涂。蕙耐心地为他擦洗，扶他上床休息。令她想不到的是，柳忽然发怒了，第一次粗鲁地打了蕙。蕙完全懵了，一夜未眠。第二天凌晨，酒醒后的柳知道自己闯了祸，慌乱地向蕙道歉，捧着蕙的脸愧疚不已。蕙明白柳是真心后悔，理解他在单位的压力，心中一软，就原谅了柳。此后，他们激情依旧，幸福依旧。蕙甚至庆幸自己在失去松以后还能有柳这样的男人相伴。
　　渐渐地，蕙觉得柳的心思太深了，自己无法揣摩，无力应对。她多么希望两人能轻松地相爱相伴呵。然而，柳的暴力让蕙恐惧，这份恐惧有对伤痛的害怕，也有对爱的疑虑：柳真爱我吗？一旦有了爱的疑虑，蕙和柳就有了隔膜。纵然，蕙迷恋柳的温柔与缠绵，欣赏他的才干与魄力，喜欢他的歌声与微笑，但蕙还是觉得自己在一点点地离开柳，她有无能为力的悲哀。终于，在柳的暴力让蕙在医院躺了半个月之后，蕙和柳分手了。
　　枫知道了蕙的遭遇，从千里之外赶回来看蕙，乍见之下，他激动地搂住了纤弱的蕙，这个曾经只知道逗趣的枫无声地流泪，泪水濡湿了蕙的头发。蕙终于放声大哭，多少年的委屈与憋闷喷涌而出，她嚎啕不已。只有枫，才是那个永远懂她的伙伴啊！枫想放弃一切回到蕙的身边，蕙坚决不肯。她不能让调皮单纯的枫背负责任的十字架，她更不能忍受枫遭人指责，枫是她童年的弟弟啊。
　　偶尔，蕙与枫有电话联系。一次，蕙半真半假地怪枫当年的放手，枫则轻轻反问道：“难道我愿意这样吗？”蕙无语。搁下电话，伫立窗口，仲春的阳光下，紫藤簇拥着绚烂的花朵，紫色的藤蔓在风中飘荡，花藤下有孩童嬉戏。恍惚间，蕙回到了童年，那个蝴蝶纷飞的季节，紫藤满架的岁月……
　　然而，蕙心中的紫藤，却满是泪水。
　　（编辑·姚磊）