1991年，我结识了周恩来的贴身卫士韩福裕老人。那年他刚从毛主席纪念堂离休。我俩一见面，他就自我介绍说：“我现在是一证在手，二事不问，三员及第，四不清楚……”其中的“三员”就包括离退休后要当孙子、孙女的“保育员”。
　　几年前，也轮到我退休了。退休后的我因为自己的孙子、孙女都已上学读书，“保育员”的滋味我没有体验到。每每对照起韩老的话来，我总觉得颇有几丝遗憾。
　　去年，同住一楼道的邻居家生下一个小男孩，孩子父母都是天天要上班的年轻人，家里也没有老人。眼看孩子妈妈的产假就要结束了，孩子爸爸忐忑不安地按响我家门铃，对我老伴说：“秦奶奶，能请您帮我们带带孩子吗？我们可以每月付给您钱。”
　　我们老两口的退休工资在地方上已算得上小康水平，不缺钱花。可看着孩子父亲祈求的眼神，我们心软了，不好再推辞，想想也正好补上退休后“保育员”这一课，便答应下来。
　　孩子乳名叫大米，每天上班前由他父母送到我家，中午下班后接回家，下午上班前再送到我们家，晚上下班后又接走。就这样，周而复始，一转眼一年半过去了。
　　这一年半里，我和老伴一点点看着大米长大，变化。从坐都坐不住到蹒跚学步，从只会哭闹到呀呀学语，如今已是活蹦乱跳、天真可爱的小宝宝了，与我们老两口的感情更不用说。我们也渐渐忘了大米不是我们的亲孙子，把他当亲孙子一样疼爱。
　　今年6月，老伴到医院体检，成了“三高”分子。无奈之下，我们只好告诉大米的父母，我们不能再帮忙照顾大米了。大米被接走后，我怅然若失了两天。当我听说大米在新托的人家那里还经常呼喊着要“爹爹”（淮安方言，爷爷的叫法）和“奶奶”时，我再也忍不住了。我开始动员老伴：“我们一边治病，一边继续带大米吧？”老伴仍是担心和犹豫。我揣上医保卡，一下去药房给她买了近两百元她急需的药。老伴终于被我打动了。她知道我喜欢大米，她自己也舍不得大米。于是，老伴主动给大米的妈妈打了电话。第二天，大米又像小鸟一样“飞”回到我们身边了。我和老伴喜不自胜。
　　我在书房看书写作时，大米喜欢坐在我腿上看着。如果我有时不理他，他会急促地叫着：“爹爹，抱！”直到我把他抱到我腿上。三伏天太热，大米的父母会打个电话来，说中午就不接大米回家了。这时，大米特别开心。吃饭前，他竟能自己爬到小凳子上取下筷子，然后拍着椅子喊：“坐椅，坐椅！”等我把他抱上椅子，他便会有模有样地用筷子夹菜，尽管真正成功送到嘴里的不多，但给我和老伴饭桌上平添了许多欢乐。
　　后来，大米妈妈参加邻县的一个公务员考试并被录取，大米全家不得不离开我们。那几天，我心里一直堵得难受，特意买了胶卷和电池，用我多年不用的“傻瓜”相机拍下了大米和“奶奶”在一起的照片。
　　照片出来后，我头一个拿给大米看。他清楚地指着照片上的老伴说：“奶奶，奶奶！”看着他天真可爱的模样，我开心极了，好像一下子年轻了许多。
　　大米跟着爸爸妈妈走了，大概春节后才能见到他。我含着泪水，心里默默祝福：“宝宝，祝你健康快乐！”