2010年5月，我成为悬在一大簇玩具气球下飞越英吉利海峡的第一人。人们对此大为惊奇。他们把我比作影片《飞屋环游记》中的那个老伙计。但这一切都是真实的——我需要克服许多危险，还花了好几个月进行筹备。
　　我起初对这种飞行方式感兴趣的缘由，与大多数人无异。孩提时，当你看到一只气球，你会好奇地想：“要是我有足够多的气球，不就能飞上天了吗？”明智的大人通常会告诉你，这是不可能的。我今年37岁了，但当我坐在一张绑在一大丛氦气球下面的椅子上起飞时，我在孩子们和他们父母的眼中，看到了真真切切的惊奇和诧异。
　　我是个美国人，在北卡罗来纳州首府罗利的埃森哲公司工作，是一名技术项目经理。但我想飞越英吉利海峡，因为它的象征意义——这是一项经典的挑战，吸引着一代又一代的飞行家。
　　我们必须说服政府有关部门，让他们相信，乘坐玩具气球从英国飞到法国，能够做到安全合法。我们花了几年时间，才得到美国和英国航空当局的全面配合。非法飞行会省事儿得多，但我要确保安全。
　　这项运动并不像看上去那么孤单。在5月的那个黎明，肯特郡滑翔俱乐部的机场上至少有20个人在协助我们，世界各地也有80名专家在提供帮助，包括美国怀俄明州的气象学家，以及帮助我们保持联系的业余无线电专家。
　　我用的气球比派对上常见的要大，也更为结实。那天风很大，用氦气罐给球打完气后，必须一个个分开系好，起飞前再绑成一簇。
　　我的“飞行组长”是我的女朋友，妮迪娅·瑞兹。我一起飞，她就赶去搭乘欧洲隧道（Eurotunnel）前往法国。我是受过训练的飞行员，飞过很多次。尽管如此，当我离开地面时，我几乎情不自禁。双脚离开地面后，我就不用再顶着风了。当你坐着气球升到空中，风速可能达到每小时50英里，但感觉却像是每小时2英里。你随风飘动，四周静寂、安宁。别的飞行器都会发出可怕的噪音。
　　不同的高度都有气流。你要通过升降，选择最适宜的气流来驾驶气球。我要下降时，就用一把刀捅破一些气球，或者割掉绳子放飞它们。要上升时，就扔掉一部分用来压重的水。
　　按原计划，有一架直升飞机会跟着我，以防我掉进海里。在那个时节，突然掉进海里只能够存活一两分钟。但飞了两英里后，那架直升飞机由于燃油不足，返回了Gatwick机场。
　　随后就是真正的寂静。只有我一个人。所有的支持和无线电联系都已中断。我的“飞行组长”在隧道里。我不在空中交通管制的范围内。在降到1000英尺高度前，我甚至听不到波涛声。我在开阔的天空下——我的肌肤、我的肺都能够感觉到。
　　看到敦克尔克灯塔后，我开始降落——这是一种不寻常的感受。在法国上空，为了避开与比利时交界的禁飞区，我急速下降。快抵达地面时，为了降低速度，我扔掉了压载水，割断了几根输电线，然后又放飞几只气球，最终降落在了一片卷心菜地里，距离比利时边境只有一英里。妮迪娅5分钟内赶到了那里。警察也赶到了，但他们很友好。
　　我没有找到大赞助商。这趟冒险花费了我几千美元。但我信奉这种旅行方式。要是有合适的赞助商，我将能够飞越太平洋。
　　眼下，我已经有了这么一段经历，可以让自己在老去的时候心情愉快但让孙辈们不胜其烦——他们会说：“噢，爷爷，您跟我们讲过飞越英吉利海峡的故事了，讲过很多遍了。”
　　摘自FT中文网编辑/天一