有些人生像一碗水，一眼见底，一天就是一年，一年就是一辈子；有些人生像只万花筒，每一个侧面，都有别样的光彩。比如蔡康永。
　　
　　关于电影的理想，很遥远，也很近
　　2006年，李安凭《断背山》拿到奥斯卡导演奖。有那么一秒钟，蔡康永对自己说：“你这个懒鬼，为什么没有去坚持？”不过是一秒钟，便释然。
　　为什么没有成为李安？他说了一个故事：“如果有小鸟在森林里面唱了一段生命里面最好听的歌，可当时没有半个人听见，然后这只小鸟死掉了，那它到底有没有唱过这段歌？这是哲学上的一个问题：没有人见证的情况下，这件事情到底存不存在？”
　　随后，他自己又做了解答：“这个时代，小鸟的歌声不容易被听见，因为森林里大象拉一坨屎，犀牛也拉一坨屎，屎味满天，没有人管小鸟在唱什么歌。我不认为费里尼、黑泽明在电影圈还能像当年一样被珍惜。我跟自己说，需要出现在众人面前的东西，我在这个年纪把它玩掉。等到我已经厌倦出现在众人面前，厌倦了五光十色的热闹的时候，还留了一个好玩的东西可以玩——比方说写东西，或拍一部自娱娱人并且不太浪费别人钱的电影。”
　　
　　关于小S，她是张飞，我是诸葛亮
　　“康熙盛典”成都站演出，小S跟谢霆锋唱完歌后突然冷场，于是她在后台拼命盯着蔡康永求救。“我就给了她一张字条，‘脱衣服’。”结果，小S立刻返回舞台把谢霆锋的衣服扒了。
　　这就是他和小S的交流，“我就像诸葛亮，而她是张飞、关羽的合体”。
　　当初，王伟忠找他做节目时，他提的唯一要求就是要与小S合作，这才有了后来的《康熙来了》。他是表面上的配角，久了，你会发现，他的顽皮浸泡在他特有的矜持里，他不动声色地下达指令，由小S“逼迫”嘉宾去完成。有人形容，小S就像一个血滴子，见神杀神遇佛杀佛，而蔡康永就是那个拿血滴子的人。
　　康熙盛典上，康永帮小S庆生，哽咽地唱着“无与伦比的美丽”。他高喊：“徐熙娣，你永远是无与伦比的美丽！”小S抱住他哭到花了妆。
　　
　　关于身世繁华，坐听花落，笑看云起
　　蔡康永有与生俱来的疏离感。他总在热闹的环境里保持着自己的清醒。奇怪的是，他的离间感并没有让他失去人气，反倒让人觉得这是他的标签和特色。他像黑暗里的光一样，不参与到内里，周遭热闹兀自热闹着，他只是轻言浅笑，聆听或者偶尔清醒点拨。
　　康永是绝对的贵族。父亲蔡天铎曾是台湾著名的律师，而1949年前曾是中国最大轮船公司的老板。如果您实在不知道这个人，可以去台北的故宫看一下，那里面70%的古董国宝，在当年都是由蔡天铎用性命做担保才得以运到台湾。
　　如果你看过《花样年华》，就不难理解蔡康永家的生活了。昏暗的灯光，精致的旗袍，日夜不息的麻将声……直到长大，去美国留学时还只带9条牛仔裤不顾及其它，露宿纽约街头，冻得不行，就一条条套上；连开水也不会烧。由此他认识到这世界不全是由跑车与阿玛尼组成的。他要生活，就不得不放弃某些步态。
　　他从不想成为什么大人物，他的字典里没有极端，他懂得适可而止，像恒温动物，他更在意的是姿势、分寸和方位。
　　青青芳草摘编自《爱人·月末版》 编辑/叶琪