马克·夏加尔是一位追求天真纯朴、对生活充满情感的画家。他一生中最重要的人就是他的妻子贝拉·罗森菲尔德。他们默契的爱情给了夏加尔无尽的灵感。夏加尔甚至直言：“倘若你也经历如我一般的爱情，便能明白我的绘画比现实还要现实。”
　　怦然心动
　　夏加尔出生于白俄罗斯维捷布斯克小镇一户普通家庭，尽管母亲想让他长大后成为商铺经纪人，但他始终为当地牧歌般的传统生活而着迷。1906年，19岁的夏加尔进入圣彼得堡的艺术学校，懵懂的情愫在绚烂的色彩中蠢蠢欲动。
　　三年后，夏加尔遇到刚刚大学毕业的贝拉。遇见的瞬间，夏加尔被她清澈婉转的表情吸引。离开朋友家时，他看到贝拉独自一人站在桥上，奇妙的“熟悉感”陡然升腾。“她的沉默，她的眼睛，一切都是我的。她了解过去的我、现在的我，甚至未来的我。”夏加尔暗自呢喃。尽管才第一次见面，他却觉得这位少女将成为自己的妻子。
　　而贝拉同样沉醉在天才少年的注视之中。“当你对着他的双眼惊鸿一瞥，你会发现，它们如同从湛蓝的天空中掉下来一样的蓝，那是双奇异的眼睛……长长的，如同杏仁一般……每只眼睛都仿佛一条独自航行的小舟。”说这话时，贝拉揣摩着夏加尔为她绘制的肖像《执扇新娘》，画作上的美好令她神往不已。
　　写作之外，贝拉打算去莫斯科接受演員方面的专业训练。夏加尔则在一位赞助商的帮助下前往巴黎深造。由于没有足够的生活费，他在蒙帕纳斯居住一年半后搬往镇郊文艺青年的集中租住地。傍晚，有人从窗口喧嚣而过，有时随意丢枚小石子提醒他出去玩。夏加尔委婉地拒绝，一直到深夜还在不倦地探索现代主义画风，间或思念亲爱的贝拉。一想到贝拉，他笔下的色调愈加轻盈，连同破旧不堪的工作室一并飞舞在星河深处。四年时间里，夏加尔先后在巴黎沙龙以及柏林画廊展出作品并引发关注。
　　第一次世界大战爆发，夏加尔和贝拉相约返回家乡。一个明亮的清晨，苦心构思画作的夏加尔被欢快的敲门声唤醒。他有些诧异地开门，只见画室外的贝拉身着优雅长裙，手里捧了一束带露珠的野花。
　　“生日快乐！不想闻闻泥土的芬芳吗？”贝拉俏皮地眨着眼睛问。
　　夏加尔忘记了自己的生日。闻着芬芳的花香，他在贝拉的赞叹声中画起《生日》：深色礼服的年轻人热烈相吻，绵长的恋情跃然于画布之上。
　　一生挚爱
　　贝拉出生在富裕的珠宝商家庭，哪怕父母和亲人极力反对她与“口袋里只有27卢币”的夏加尔交往，她还是坚守爱情。为了缓解夏加尔的窘境，她不顾流言蜚语，专程为他送去画具和食物;她崇尚他的精神家园，愿意与他开启与世界相处的共同方式。
　　婚礼上，夏加尔开心得像个孩童，然后手舞足蹈地拿起画笔：他们拥抱和微笑，鲜艳的背景色别具温暖与长情。此后每年的结婚纪念日，贝拉都会在两人的房间布置鲜艳的花朵和饰品。每到这时，夏加尔也会请她保持相对固定的姿势以便画像。在夏加尔笔下，贝拉有时是绿色的情人，有时是白色的新娘，有时是粉色的妻子……他努力为她调制各种低调又绚烂的色彩。生活中的夏加尔言辞笨拙，激动时有些口吃。善解人意的贝拉能轻易拨开那层层渲染的色调看透丈夫的“殷勤”。
　　1916年，女儿伊达出生。面对娇嫩的婴儿，贝拉身上彰显出更多母性的慈爱与温情。但在夏加尔心里，妻子永远是被宠爱的公主。慵懒的黄昏，他们准时在墨绿的原野上牵手，穿了蔷薇色衣裙的贝拉走走停停，不时为盛放的野花驻足……类似情景让夏加尔热泪盈眶——贝拉的花束岂止是爱情的信物，更是为他指路的明灯：那个生日过后，夏加尔几乎在每幅画中调用它做灵动的点睛之笔。
　　贝拉受过良好的教育，对欧洲古典主义戏剧、诗歌等颇有见解，这使得她能从多视角欣赏和评价夏加尔。除非听到贝拉说一声“好极了”或者“不行”，否则夏加尔不会结束任何一幅画的创作。夫妻俩的默契犹如他的笔触一样随性，其实细腻得无可挑剔。天赋、勤勉，包括贝拉敏锐的见解，令夏加尔在日渐开放的欧洲声名鹊起。
　　十月革命期间，夏加尔带贝拉和女儿搬到圣彼得堡。维特布斯克省的“先锋派”艺术机构邀请他担任美术委员，夏加尔一口答应，贝拉却不认同。事实上她从不干涉他的艺术理想，她只是认为他们无法珍视丈夫的“先锋派”。果然，单纯的夏加尔无力应对复杂的人事关系，连昔日仰慕他的朋友都在排挤和背叛他。两年半后，夏加尔愤然离职并移居莫斯科，他在那里的意第绪语剧院设计布景和服装，饱受煎熬时异常后悔，“贝拉总是对的，我什么时候才能学会听她的话呢？”
　　思念如狂
　　1922 年，夏加尔去往柏林。第二年，他听从贝拉的建议重返“艺术的殿堂”巴黎。为了维持一家人的生计，夏加尔开始从事版画创作，先后为《死魂灵》《寓言》《圣经》等纪念版图书制作了数百幅蚀刻画。他还与贝拉合力完成了巴黎歌剧院的天顶画，贝拉的创意完全合乎他的初衷。同一时期，夏加尔完成了自传《我的生活》。
　　1944 年9月，贝拉不幸感染肺病，急需抗生素治疗。受二战影响，市面上无法买到紧俏的军需药品，夏加尔辗转至华盛顿才找到盘尼西林。然而，待他回到病床前，贝拉已撒手人寰。夏加尔伏在她的胸前哽咽不止，“在我眼前，每件事都变成了黑色。”后来，但凡想起此事，夏加尔就会身体颤抖，手指僵硬，且无比愧疚地重复，“没有盘尼西林，没有盘尼西林……”
　　九个月时间，悲痛欲绝的夏加尔根本无法作画。他时常呆坐，恍惚听见贝拉的声音时眼睛才现出些许光亮。他想要作画，可找不到贝拉画笔便反复搁浅。夏加尔度日如年，在那幅勉强完成的《献给过去》的作品中，贝拉分明沉寂在忧郁的蓝色里若即若离。
　　酒杯、桌布……屋里的一切无不保留着贝拉的痕迹。夏加尔害怕触景生情，遂在纽约州北部的凯茨基尔森林瀑布区买下一幢老别墅。1945年春，他把以前所画的《喜剧小丑》割开，画成《婚礼之光》和《永伴她身旁》悼念贝拉。“回忆贝拉”延续着夏加尔的后半生。1946年，夏加尔在芝加哥发表演讲：“因为内心始终怀着爱和守望，我对各种困难都无所畏惧，在我的生命中有着对艺术唯一的色彩，那就是爱的色彩。”
　　再次定居法国，夏加尔开始为贝拉的散文集《燃烧的灯》制作插图。床头上放着贝拉遗留的笔记本，夏加尔一直在上面的空白处画速写：贝拉采摘鲜花，贝拉跳舞，贝拉穿婚纱，贝拉生病……
　　1982年，95岁的夏加尔画了《维捷布斯克上空的艺术家》：他在画布上专心致志地看;目光所及处，那对情侣笑而相拥;角落里的花束涂满了盛夏的色泽……三年后，夏加尔在圣保罗·德·旺斯的家中乘坐电梯时去世。在他身后，那些传世画作散发出泥土的味道——家乡本是沉闷、灰暗的小镇，冬季冗长导致他幼时未曾见过鲜花，而贝拉，让他嗅过如此这般的芬芳。
　　编辑 王冬艳 [email protected]