论文部分内容阅读
一
临帖须对窗。近来秋风渐紧，飒飒作响，摇旗呐喊着企图攻入窗隙。余风乱翻宣纸，一遍遍，吹干久滞的墨团。初临《玄秘塔碑》帖，不得要领，遂掷笔，开窗。目光生翅，远眺窗外。
窗是旧木而制，或许用的是乡间野树，就地取材。此窗不知在时光里辗转了多久，多少人曾摩挲过，窗棂上显露出类似做旧的哥窑冰纹，隔夜的豆腐色。此窗是多年前从老屋土墙上剥出，重新镶嵌在这间瓦屋的墙上的，完成了一次从村到镇的迁移。窗无遮拦，窗牖常常饱饮一方鲜嫩的阳光和雨露，如今窗外野树杂生，蒿草刺头，成了一片荒圃。也好，这一方幽静和木窗的简陋相契合，斑斑驳驳，黑白相间。两扇开合，恰是取景之妙处，窗外之色，尽收眼底。
此时，秋味正浓。远处丘陵跌宕，肃杀的秋草连绵铺展。秋天在陵上作画，把陈年的胭脂肆意挥霍，一派衰色。陵下是一处野塘，与我相距太远，半掩半遮，水面若半块碎镜，星光熠熠。秋后的芦苇葱形大小，行不成行，堆不成堆，拥挤在一起，撩拨着天际。唯有几只白鹭，难道是张志和《渔歌子》里的那几只？它们舒翅露喙，绢白清瘦，遗世独立，是水中闲步的君子。碍于距离，我听不到它们的呢喃。
四周，仍旧一片寂静。
野塘旁是几块漠漠水田，秋草疯长，黄绿相间，随风而起伏。蓑衣斗笠的农人，布谷鸟一样的灰褐色，叼着旱烟，袅袅然，丝丝缕缕，氤氲着江南秋色中特有的烟火味。此时秋景，适合入画，最好用秃毫枯笔落款，和田玉籽印章，才配得上这一抹季节里的天然佳作。
暮色将近，窗外的白鸽扑棱棱地飞回来，“咕咕”着落在对面人家的屋脊上。白鸽是乡间除了麻雀、蝙蝠外，另一种纯色的生灵。它们的归来，说明天色渐晚，恰是出门觅秋的时候。
暮秋之时，适合在黄叶纷飞之际，裹着围巾，一个人走在窗外的荒圃中。风吹过，树梢微动，草木摇曳，秋风不冷，肌肤自凉。秋天是个心思细腻的少女，言语不多，像是躲在团扇后的黛玉，一颦一蹙之间，却让你的心头为之一颤。
不远处的学堂里播放着班得瑞的《安妮的仙境》，空灵的旋律中还能隐约听到学童们诵读郁达夫《故都的秋》的声音，学生腔把娓娓的思念温成了一碗家乡浊酒。秋声更甚，徘徊在枯枝败叶间，停留在瓦缝草窠里。听秋声脉脉，沁入肌理，常常物我两忘，不觉逝者如斯夫。
柴门半开，铁环铝扣。须臾，雨婆娑而来，一席轻纱，拂过碧绿田野，止步于屋檐。谁家的炊烟和这秋雨纠缠不休，久久不散，空气中弥漫着晚饭的香味。想起少年时离家出走，我曾在一场场秋雨中东躲西藏，湿答答，恍恍惚惚。后来，旅居城市多年，不曾闻得儿时乡间泥土清香，亦久不闻鸟鸣声。城里的秋雨，是蒋捷那般“一任阶前，点滴到天明”的雨，是苦雨，下得硬，也下得寒意陡增。年岁虚长，越发喜欢东坡“松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼”之语。东坡的雨，是旧雨，是家乡的雨，适合去淋，去听，去读。
既然不在一场雨中回乡，就在家乡听一夜秋雨吧。
秋雨入夜。闭门，熄灯，开窗，独坐。瞳孔放大，周遭也渐渐露出原有的模样来。窗外杂树似鬼魅，土墙之外的田野广袤，白日里绿茵满窗，夜里除了零星灯火，早已寂寥無人。我曾在一个秋雨之夜，和一群少男少女走散，最后一个人跑回到屋内。一盏小瓦台灯，木窗玻璃上，露出一个少年惊慌失措的红晕，那是属于少年的“雨季”。屋是旧屋，窗是更旧的窗。只是，这秋雨，这秋夜，不知在窗外来来回回了多少趟，终于等来了一个而立之年的沧桑人面。他轻轻坐在窗前，不言不语，贪饮一口这寂静之夜。
噫？这秋雨夜，除了我，剑臣先生笔下的那些鬼仙狐妖怕是也难挨寂寞，只不过她们不愿登门来喝酒或畅叙幽情。也罢。好在，还有一屋子的书。
书亦是旧书。沈括《梦溪笔谈》载，“古人藏书辟蠹用芸”，“南人采置席下能去蚤虱”。幼时家贫，我兄弟二人却嗜书，父亲收购旧书供我们览阅。母亲把书页抖了又抖，擦拭一番，常有二三蠹虫被抖落至地。那时不识芸草，反而觉得蠹虫可爱，读书也自有趣味。
乡间白发翁媪颇多，田舍翁常常闲话竹篱下，读书者甚少，求书难，不亚于“手自笔录，计日以还”的宋濂。父亲收购旧书，日积月累，竟然也有可观的数量。屋内堆积的书册边角起卷，页面发黄，却不妨一读再读。读书也挑时候，最好是在秋雨之夜，翻卷慢读，这雨，淅淅沥沥，洋洋洒洒，哀哀怨怨，恰似自然的配乐，如酒，不喝先就有了醉意。夫复何求呢？读书如切葱捣蒜，缺的是功夫，少的是火候。书读一遍，就再观一遍写书人的心境，和写书人在木窗前话一话这乡间秋雨。夜读也挑书，诸如《两般秋雨盦随笔 》只沾了个“秋雨”的书名，这些野史摭言，读来恰似飞蓬，一部《史记》、半卷《红楼梦》，才消受得起这无边的秋雨夜。
夜深了，再临摹一阕《秋深帖》。累了，倦了。怀拥一卷旧书，躺在这瓦屋之内，听着木窗外平平仄仄的秋雨声。今夜，又是一场好眠。
二
晨炊之时，温度陡降。即使窗扉紧闭，寒气仍四处游荡，刺骨入髓。窗外寒风嘶鸣，呼呼作响，壮怀激烈。风中还能听到“嘤嘤”之声，如李广鸣镝射石，又似崔莺莺檐下抽泣。
我裹紧布衾，躺在板床上，盯着屋顶。司晨之声久不闻，苍茫呼啸的风声也像是走远了的山间狼嚎。俄顷，风初定。谁在急叩窗页？是落了单的啄木鸟在敲啄窗框，还是谁家顽皮孩童乱扔石子嬉戏？嘈嘈切切，乒乒乓乓，大珠小珠落玉盘。
开轩窗，寒风扑面，雪霰击窗，颗颗粒粒。窗前的木桌本是旧物，从苍穹而来的“盐粒”迅速地融入木质桌面，如盐入水，了无痕迹。我用手指挤压桌面，松软，像是压在一层经年的苔藓上。这些小精灵溃不成军地往屋内跑，反倒像是它们怕冷一般，也是怪哉。
我倒吸了一口冷气，窗外已然是冬天了。
这一年的冬日像是邻家小女，昨日还在骑着竹马绕床弄青梅地嬉笑打闹，今晨却听到窗外噼里啪啦的鞭炮之声。开窗一看，她已经凤冠霞帔地上了一顶花轿，成为人妇。
冬天来得猝不及防，季节交替不过是手撕一页日历。 万籁突然俱寂，开始慢下来，缓下来。从苍穹撒下的“盐粒”敲打着村庄，窗外已有人从草垛上拽下几把草，夹在腋下，一只手护住头顶，仓皇地往家里跑。鸡鸣不再聒噪，啄着盐粒，以为是玉米粒之类的粮食。系在溪边老柳树上的黄牛犊却在撒欢跳跃，看着雪粒砸在小溪上，像是汛期的鱼苗跃出水面。
雪粒落在瓦上，声如泻下一斛黄豆;雪粒落在草垛上，声如风在击打柳枝条;雪粒落在窗外的枯草上，声如牛尾扫蚊蝇。这大概就是庄子所说的“吹万不同，而使其自己也，咸其自取”的“天籁”之声。
下雪容易让人忘记时辰，沙漏、日晷、时钟之类记刻时间的物件都不适合拿出来。最好把这些时刻提醒你“逝者如斯夫”的劳什子束之高阁，不见不听为净，物我两忘，才深得其味。
下了好一阵后，雪速慢了下来，雪粒变成了雪朵，一簇簇，像是田野里被阳光晒得炸开的棉花，一朵便盈手可握。屋外被雪幕遮掩的景色也渐渐露出了端倪，整个村庄被雪笼盖着。远处田野，层层叠叠，似铺上了好几层新打的棉被。近处屋瓦披雪，灰褐色的树枝像是被油画笔添上了一道道雪白。牲畜们也跑到雪地里打滚，“黄狗身上白，白狗身上肿”。谁家孩童已经在雪地里玩耍，不一会儿就变成了雪人模样，嬉笑声不断。
傍晚，雪霁。
大雪已封门，天地间一片白茫茫，屋舍俨然，晚炊袅袅入云端，井田还剩下微微起伏的轮廓。池塘边沿隆起了厚雪，几根幼嫩的刺槐、茅草从雪中钻出，像是雪龙的胡须。水塘幽深，不可见底。已经有人家拎着木桶来塘边汲水，门户中开，铲雪的人纷纷相互吆喝。苍茫天地间，也有几位白衣胜雪的清丽少女，从树枝上摘下一朵朵雪花把玩。
雪后，让人备感清冷，遥远处的山峦为晴雪所洗，空气薄凉，浑天一色的苍茫总是让人感叹宇宙之大，蜉蝣人生，且喜且忧。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，就像那孩童捏造的雪人，俱是百态人生，大雪无痕，而冷暖唯有自知。
夜来得快，四野苍茫，静穆如太初，不必担心有夜归人轻叩门窗。“夜深知雪重，时闻折竹声。”适合临魏碑唐帖，诵两阕宋词，或者哼唱几折小曲来驱寒。我殷羡居住在高纬度的作家，风雪之夜，盖着毛毯，坐在火炉旁，一壶咖啡“嗞嗞”地煮着，羽毛笔在纸上“沙沙”地书写旷古的雪夜文章。此时，我身在乡野之处，无福文君当垆，也学妙玉采集叶片上的落雪，恰有一尊土陶小火炉，抽屉中还有木炭少许，燃起，慢慢烹茗，解渴，亦可稍许取暖。
雪，簌簌地落着，靠在窗前，静静听，细细品，个中滋味也需要文火慢慢煎熬，岂容浪费半滴？
三
春月渐浓，乏了身子，半垂天边。远观，浑如明眸。苍穹下，桃枝纤瘦，无端长出无骨的亮色花苞，这便到了桃月时节。
窗外，茂叶繁柯，鸟惊庭树，春月浓稠似蜜，月中仙子依稀可见，衣袂飘飘。窗外虽是一块荒圃，但好在就是一块荒圃。身居乡野的妙处之一就在于有这样一块难得的荒圃和庭院，来回踱步，看看花草长势，大雁从庭院上空飞走又飞来，听花猫打哈欠，水井沿上的辘轳“吱呀吱呀”地转动。夜色也宁静，只有犬吠在空旷的夜里回荡。箪食瓢饮，放鹅读书，梅妻鹤子，这大概就是古代隐士的日常生活。窗后的这块荒圃一直没有打理，我曾想过铲掉那些荒草杂树，一边读着《茶经》，一边种点乡间野茶，再不济种些蓖麻或者开垦为菜园。忽一想，如若这样，窗外便从此少了一道风景，索性一切就让它顺其自然，反而颇有小国寡民自然之境的味道。
春月初上，似妖娆女子，媚态百出，春夜也常难眠。春月如焦糖，总是千丝万缕地黏着人，无论身在何处，仍旧藕断丝连。我轻轻地带上门，蹑手蹑脚地来到荒圃，像是爱丽丝梦游仙境。也许每个人心中都有一个乘着月光偷偷溜出门的念头，从童年时，看着窗外的月光，就开始有了童话里的冲动。
荒圃里的花草长得肆无忌惮，或许是这一轮春月如打在瓷碗里的蛋黄，营养过剩，滋养着这一方草木。脚下细草浓密，去年搬运稻草、芝麻秸秆遗落下的菜籽，鸟儿衔来的花籽，争相冒出尖儿，济济一堂。赭红色、青翠色，是宋元文人画家笔尖滴下的颜色。牵牛花和紫藤已经爬上了我的窗户，绿窗烟萝，窗外如画的景致便是这些藤蔓植物所绘。
荒圃中的植物大多是乡间野花野草，苍耳、灯笼草、满天星、苘麻、紫花地丁、车前草等，生长在荒圃中的一隅，不争奇斗艳，各自安好。乡野植物即使在这春光烂漫之时，也开放得含蓄，似农家少女，有些扭捏之态，却又可爱至极，别有一番风味。
我走入荒圃，蹲在一堆花草中，听着它们拔节之声。轻轻的，脆脆的，似在舒展身姿，又好像在相互轻声呢喃。我相信花有花语，草有草言，不过这些花草在春月朦胧之下，总是显得有些暧昧。我念想着《红楼梦》中的绛珠仙草或者明清小说野史中常有的花神草仙，会在这样的月色中出现。她们必定身姿婀娜，通人语，懂世情，能歌善舞，琴棋诗画俱佳，值得我翘首以待。许久，只有暖暖春风摇曳着花草影子，那些夜中的神女仙娥，大多藏身于青林黑塞间，怕是不会出现在这片荒圃之中。
空气中弥漫着一股淡淡的气味，有草木味、土腥味、慵懒味、胭脂味，混合成春天的味道。每个季节都有自己独特的气味，春生夏长，秋收冬藏，人的精神脾性也随之有稍许的变化。春天的气味如鸡尾酒，混合百味，丰富浓烈，敞开袄襟的气味，春水汩汩的气味，风吹檐下茅草的气味……繁花似锦，春意弥漫着躁动不安。春天的万物有“吴带当风”的画法，飘逸俊秀，处处都在暗潮涌动，只不过在乡野之处，这份“动”更加衬托出“静”，就像鱼游水底，水面波澜不惊，风吹草木，风不定，人初静。
我的腿有些酸麻，扶著墙站了起来。春月无边，笼罩四野，一层如白纱的薄雾悬浮在周遭。夜色宁静，池塘里的水日渐干涸，水域缩小，只够雏鸭戏水，几棵高瘦弯曲的树在夜色里如同魑魅。更远处的春夜之景或许更佳，但是我已经不愿再欣然前往。展子虔的《游春图》常让我对春景生出向往，只是如若去游春，我断然不会选择夜间出门。我是一个寄居者，寄居在这春夜里，宁愿像那些荒圃里的野花杂树一样，安土重迁。案头有《老残游记》和《山海经》，每每读之，心驰神往，探幽人间秘境，遨游名山大川，做一名游侠儿，这自然是不错的。但是，我心有所缚，身有所羁，断然无法畅游，就像我对徐霞客的赞叹也仅仅止于他的那本游记。不过这一方寂静之地，也已足够我享受半夜。 窗外的春天来得缓慢而热闹，似一群不谙世事的青葱少女，蹁跹而至。春色撩人，我独享这一方乡间野花杂树荒草的无边春意，荣幸之至。如此景色，只有我茕茕孑立的影子相伴，忽生一丝凄凉之感。试问，吾谁与归？
罢了。春风若不闹，这一夜便也相安无事。
四
月光，温如瓷，薄似霜，轻若鸿毛，颜与处子之肤相仿，声和箜篌余音相近，形同盈溢之井，半满悬弓，新婚娥眉。数株枝丫旁逸斜出，铁画银钩般的苦楝树直愣愣地刺破月光，泻下一地横七竖八泼墨画模样的影子，站在窗外和我这个守夜的人对视。
这个仲夏，唯有白月光。
夤夜，久未眠，户牖微开，月光潜入。
窗台上不知何时多了一匹青苔，月光浇灌，青嫩峥嵘，是做盆景的好料子，不过乡野处处皆是自然之景，不如任其生长。桌上的玻璃瓶中，插着母亲白日里折摘来的荷花，粉红如及笄少女的害羞脸颊，还带着池塘里水淋淋的氤氲。窗外野花的花粉味、晒了一天的草木味，播散于空气中，被这月光一洗涤，反而清香浓烈，似松枝烹茗。
户外，明月相邀，清风相待，正是夜游之时。出院门，几棵野树分列两旁，清樾轻岚，蓊蓊郁郁。树间晚乌夜莺，时而“咕咕”自语，时而声如笙簧，扑翅吵闹。盛夏之夜，可捕蜻蜓、扑流萤。月上柳梢头，一群孩童早就在夏月下奔跑了，熙熙攘攘，呼朋唤友。槐树枝曲折成圈，裹上檐下蜘蛛网，便可去捕捉蜻蜓。蜻蜓白天避暑，热倦了，飞累了，常常聚集在槐树之上，作飞翔状，一动不动。孩童眼疾手快，一扑一个准。女娃们更喜欢去扑流萤，裁剪旧蚊帐作萤囊，捕捉那飞舞着的星星点点的亮光。萤火虫或飞入草丛，或飞入树林中，孩子们像是白天扑蝴蝶一样，不一会儿，便脸色红润，汗水津津，好不快活。
院门外，左边为荒圃，右边是一条小巷。荒圃似一方天地，囿于一处，适合静下来，看草木枯荣。而小巷，月光下，逼仄成一条二三十米长的甬道小径。青藤植物攀爬两侧高墙，夜涉成趣，月光高悬，高墙的影子成犬牙状，为这条小径镶了黑色花边。这条小巷，要徐行，需慢走。这是一条通往寂静之地的小径，我几乎是碎步而行。
一个人行走在这月光下，影随人动，人随月走。我相信月光是一位“悔教夫婿觅封侯”的痴情新妇，醉卧沙场的豪情壮志都被她蹙黛垂眉的哀怨一点点融化。四季轮转，时光似少女，开奁试胭脂，肌肤吹弹可破，画眉深浅，媚态可掬。只是这片月光，冷若冰霜，模样也从铁线勾勒变成了没骨晕染，愈加让人看不清，捉摸不透，像是一场无疾而终的恋爱。
月色朦胧，披在身上，如锦衣夜行，心事不与人知，却又怕人不知。人间自有寒暑，月光却无冷暖。月光如纱似水，伸出手，薄薄地盛在掌心，宛如一场夙梦。
四野空旷，平畴好几里，邻村的屋舍历历可见，不遠处路两旁的树林如烟染。登上土丘，皓月高远，迎风而立，我不禁对月舒啸，一吐幽情。蛙鸣齐奏不歇，此起彼伏，稻禾摇曳，香气扑鼻。风吹树林，从井田外传来，似有魍魉相应和。月光光，亮晃晃，照在我赤裸裸的心境上，我遥望着远方，恰似明代张灵《招仙图》中一位莲步蹇缓的仕女，且行且顾盼流连。皓月当空，石桥边荻芦轻摇，我的面前仿佛也有一片海，月光荡漾，却不见摆渡人。忽有人轻声哼唱：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”似有瑶琴相伴奏。我回首张望，寂寥无人，只有一阵风，从遥远的幽深处吹来，暖暖的，轻轻的，扑面而来，似在赶路。
月光淡如素笺，妙手丹青怕是也难以细细描摹。我站在暑气萦绕的月光下，一切的景物虚无缥缈，像是滤过纸窗的晨曦;一切的事物恍如墟里烟，朦胧不辨牛马;一切的人物已如昨夜待客的茶，腾腾热气渐消，浑如窗上冰花，再看已是老眼昏花之年。
徘徊在月光里，每走一步，踩在月光上，就像踩在昔日的时光上，软绵绵的，亦幻亦真，仿佛进入了太虚幻境，无需引路人。其实，我也知道，这一方乡野之处的寂静之地，早已成了我寤寐之际的游离之所。我在月光中一遍遍折回到瓦屋内，成了回乡的烂柯人，把经年的记忆叠放在木窗前沥水，让这盛夏之夜的月光晾晒，等到它们像叶子一样被风干，变得焦脆，便藏于书页中。我戳上印泥，脱下青衫而离去。多少年后，当我曳杖而归，不时地翻阅，忽然发现有“书鱼”游走，似昨日灼灼桃花已然枯萎成泥。这片寂静之地终究成为了时光的赝品。
知否知否？茫茫天地一沙鸥。
责任编辑
临帖须对窗。近来秋风渐紧，飒飒作响，摇旗呐喊着企图攻入窗隙。余风乱翻宣纸，一遍遍，吹干久滞的墨团。初临《玄秘塔碑》帖，不得要领，遂掷笔，开窗。目光生翅，远眺窗外。
窗是旧木而制，或许用的是乡间野树，就地取材。此窗不知在时光里辗转了多久，多少人曾摩挲过，窗棂上显露出类似做旧的哥窑冰纹，隔夜的豆腐色。此窗是多年前从老屋土墙上剥出，重新镶嵌在这间瓦屋的墙上的，完成了一次从村到镇的迁移。窗无遮拦，窗牖常常饱饮一方鲜嫩的阳光和雨露，如今窗外野树杂生，蒿草刺头，成了一片荒圃。也好，这一方幽静和木窗的简陋相契合，斑斑驳驳，黑白相间。两扇开合，恰是取景之妙处，窗外之色，尽收眼底。
此时，秋味正浓。远处丘陵跌宕，肃杀的秋草连绵铺展。秋天在陵上作画，把陈年的胭脂肆意挥霍，一派衰色。陵下是一处野塘，与我相距太远，半掩半遮，水面若半块碎镜，星光熠熠。秋后的芦苇葱形大小，行不成行，堆不成堆，拥挤在一起，撩拨着天际。唯有几只白鹭，难道是张志和《渔歌子》里的那几只？它们舒翅露喙，绢白清瘦，遗世独立，是水中闲步的君子。碍于距离，我听不到它们的呢喃。
四周，仍旧一片寂静。
野塘旁是几块漠漠水田，秋草疯长，黄绿相间，随风而起伏。蓑衣斗笠的农人，布谷鸟一样的灰褐色，叼着旱烟，袅袅然，丝丝缕缕，氤氲着江南秋色中特有的烟火味。此时秋景，适合入画，最好用秃毫枯笔落款，和田玉籽印章，才配得上这一抹季节里的天然佳作。
暮色将近，窗外的白鸽扑棱棱地飞回来，“咕咕”着落在对面人家的屋脊上。白鸽是乡间除了麻雀、蝙蝠外，另一种纯色的生灵。它们的归来，说明天色渐晚，恰是出门觅秋的时候。
暮秋之时，适合在黄叶纷飞之际，裹着围巾，一个人走在窗外的荒圃中。风吹过，树梢微动，草木摇曳，秋风不冷，肌肤自凉。秋天是个心思细腻的少女，言语不多，像是躲在团扇后的黛玉，一颦一蹙之间，却让你的心头为之一颤。
不远处的学堂里播放着班得瑞的《安妮的仙境》，空灵的旋律中还能隐约听到学童们诵读郁达夫《故都的秋》的声音，学生腔把娓娓的思念温成了一碗家乡浊酒。秋声更甚，徘徊在枯枝败叶间，停留在瓦缝草窠里。听秋声脉脉，沁入肌理，常常物我两忘，不觉逝者如斯夫。
柴门半开，铁环铝扣。须臾，雨婆娑而来，一席轻纱，拂过碧绿田野，止步于屋檐。谁家的炊烟和这秋雨纠缠不休，久久不散，空气中弥漫着晚饭的香味。想起少年时离家出走，我曾在一场场秋雨中东躲西藏，湿答答，恍恍惚惚。后来，旅居城市多年，不曾闻得儿时乡间泥土清香，亦久不闻鸟鸣声。城里的秋雨，是蒋捷那般“一任阶前，点滴到天明”的雨，是苦雨，下得硬，也下得寒意陡增。年岁虚长，越发喜欢东坡“松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼”之语。东坡的雨，是旧雨，是家乡的雨，适合去淋，去听，去读。
既然不在一场雨中回乡，就在家乡听一夜秋雨吧。
秋雨入夜。闭门，熄灯，开窗，独坐。瞳孔放大，周遭也渐渐露出原有的模样来。窗外杂树似鬼魅，土墙之外的田野广袤，白日里绿茵满窗，夜里除了零星灯火，早已寂寥無人。我曾在一个秋雨之夜，和一群少男少女走散，最后一个人跑回到屋内。一盏小瓦台灯，木窗玻璃上，露出一个少年惊慌失措的红晕，那是属于少年的“雨季”。屋是旧屋，窗是更旧的窗。只是，这秋雨，这秋夜，不知在窗外来来回回了多少趟，终于等来了一个而立之年的沧桑人面。他轻轻坐在窗前，不言不语，贪饮一口这寂静之夜。
噫？这秋雨夜，除了我，剑臣先生笔下的那些鬼仙狐妖怕是也难挨寂寞，只不过她们不愿登门来喝酒或畅叙幽情。也罢。好在，还有一屋子的书。
书亦是旧书。沈括《梦溪笔谈》载，“古人藏书辟蠹用芸”，“南人采置席下能去蚤虱”。幼时家贫，我兄弟二人却嗜书，父亲收购旧书供我们览阅。母亲把书页抖了又抖，擦拭一番，常有二三蠹虫被抖落至地。那时不识芸草，反而觉得蠹虫可爱，读书也自有趣味。
乡间白发翁媪颇多，田舍翁常常闲话竹篱下，读书者甚少，求书难，不亚于“手自笔录，计日以还”的宋濂。父亲收购旧书，日积月累，竟然也有可观的数量。屋内堆积的书册边角起卷，页面发黄，却不妨一读再读。读书也挑时候，最好是在秋雨之夜，翻卷慢读，这雨，淅淅沥沥，洋洋洒洒，哀哀怨怨，恰似自然的配乐，如酒，不喝先就有了醉意。夫复何求呢？读书如切葱捣蒜，缺的是功夫，少的是火候。书读一遍，就再观一遍写书人的心境，和写书人在木窗前话一话这乡间秋雨。夜读也挑书，诸如《两般秋雨盦随笔 》只沾了个“秋雨”的书名，这些野史摭言，读来恰似飞蓬，一部《史记》、半卷《红楼梦》，才消受得起这无边的秋雨夜。
夜深了，再临摹一阕《秋深帖》。累了，倦了。怀拥一卷旧书，躺在这瓦屋之内，听着木窗外平平仄仄的秋雨声。今夜，又是一场好眠。
二
晨炊之时，温度陡降。即使窗扉紧闭，寒气仍四处游荡，刺骨入髓。窗外寒风嘶鸣，呼呼作响，壮怀激烈。风中还能听到“嘤嘤”之声，如李广鸣镝射石，又似崔莺莺檐下抽泣。
我裹紧布衾，躺在板床上，盯着屋顶。司晨之声久不闻，苍茫呼啸的风声也像是走远了的山间狼嚎。俄顷，风初定。谁在急叩窗页？是落了单的啄木鸟在敲啄窗框，还是谁家顽皮孩童乱扔石子嬉戏？嘈嘈切切，乒乒乓乓，大珠小珠落玉盘。
开轩窗，寒风扑面，雪霰击窗，颗颗粒粒。窗前的木桌本是旧物，从苍穹而来的“盐粒”迅速地融入木质桌面，如盐入水，了无痕迹。我用手指挤压桌面，松软，像是压在一层经年的苔藓上。这些小精灵溃不成军地往屋内跑，反倒像是它们怕冷一般，也是怪哉。
我倒吸了一口冷气，窗外已然是冬天了。
这一年的冬日像是邻家小女，昨日还在骑着竹马绕床弄青梅地嬉笑打闹，今晨却听到窗外噼里啪啦的鞭炮之声。开窗一看，她已经凤冠霞帔地上了一顶花轿，成为人妇。
冬天来得猝不及防，季节交替不过是手撕一页日历。 万籁突然俱寂，开始慢下来，缓下来。从苍穹撒下的“盐粒”敲打着村庄，窗外已有人从草垛上拽下几把草，夹在腋下，一只手护住头顶，仓皇地往家里跑。鸡鸣不再聒噪，啄着盐粒，以为是玉米粒之类的粮食。系在溪边老柳树上的黄牛犊却在撒欢跳跃，看着雪粒砸在小溪上，像是汛期的鱼苗跃出水面。
雪粒落在瓦上，声如泻下一斛黄豆;雪粒落在草垛上，声如风在击打柳枝条;雪粒落在窗外的枯草上，声如牛尾扫蚊蝇。这大概就是庄子所说的“吹万不同，而使其自己也，咸其自取”的“天籁”之声。
下雪容易让人忘记时辰，沙漏、日晷、时钟之类记刻时间的物件都不适合拿出来。最好把这些时刻提醒你“逝者如斯夫”的劳什子束之高阁，不见不听为净，物我两忘，才深得其味。
下了好一阵后，雪速慢了下来，雪粒变成了雪朵，一簇簇，像是田野里被阳光晒得炸开的棉花，一朵便盈手可握。屋外被雪幕遮掩的景色也渐渐露出了端倪，整个村庄被雪笼盖着。远处田野，层层叠叠，似铺上了好几层新打的棉被。近处屋瓦披雪，灰褐色的树枝像是被油画笔添上了一道道雪白。牲畜们也跑到雪地里打滚，“黄狗身上白，白狗身上肿”。谁家孩童已经在雪地里玩耍，不一会儿就变成了雪人模样，嬉笑声不断。
傍晚，雪霁。
大雪已封门，天地间一片白茫茫，屋舍俨然，晚炊袅袅入云端，井田还剩下微微起伏的轮廓。池塘边沿隆起了厚雪，几根幼嫩的刺槐、茅草从雪中钻出，像是雪龙的胡须。水塘幽深，不可见底。已经有人家拎着木桶来塘边汲水，门户中开，铲雪的人纷纷相互吆喝。苍茫天地间，也有几位白衣胜雪的清丽少女，从树枝上摘下一朵朵雪花把玩。
雪后，让人备感清冷，遥远处的山峦为晴雪所洗，空气薄凉，浑天一色的苍茫总是让人感叹宇宙之大，蜉蝣人生，且喜且忧。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，就像那孩童捏造的雪人，俱是百态人生，大雪无痕，而冷暖唯有自知。
夜来得快，四野苍茫，静穆如太初，不必担心有夜归人轻叩门窗。“夜深知雪重，时闻折竹声。”适合临魏碑唐帖，诵两阕宋词，或者哼唱几折小曲来驱寒。我殷羡居住在高纬度的作家，风雪之夜，盖着毛毯，坐在火炉旁，一壶咖啡“嗞嗞”地煮着，羽毛笔在纸上“沙沙”地书写旷古的雪夜文章。此时，我身在乡野之处，无福文君当垆，也学妙玉采集叶片上的落雪，恰有一尊土陶小火炉，抽屉中还有木炭少许，燃起，慢慢烹茗，解渴，亦可稍许取暖。
雪，簌簌地落着，靠在窗前，静静听，细细品，个中滋味也需要文火慢慢煎熬，岂容浪费半滴？
三
春月渐浓，乏了身子，半垂天边。远观，浑如明眸。苍穹下，桃枝纤瘦，无端长出无骨的亮色花苞，这便到了桃月时节。
窗外，茂叶繁柯，鸟惊庭树，春月浓稠似蜜，月中仙子依稀可见，衣袂飘飘。窗外虽是一块荒圃，但好在就是一块荒圃。身居乡野的妙处之一就在于有这样一块难得的荒圃和庭院，来回踱步，看看花草长势，大雁从庭院上空飞走又飞来，听花猫打哈欠，水井沿上的辘轳“吱呀吱呀”地转动。夜色也宁静，只有犬吠在空旷的夜里回荡。箪食瓢饮，放鹅读书，梅妻鹤子，这大概就是古代隐士的日常生活。窗后的这块荒圃一直没有打理，我曾想过铲掉那些荒草杂树，一边读着《茶经》，一边种点乡间野茶，再不济种些蓖麻或者开垦为菜园。忽一想，如若这样，窗外便从此少了一道风景，索性一切就让它顺其自然，反而颇有小国寡民自然之境的味道。
春月初上，似妖娆女子，媚态百出，春夜也常难眠。春月如焦糖，总是千丝万缕地黏着人，无论身在何处，仍旧藕断丝连。我轻轻地带上门，蹑手蹑脚地来到荒圃，像是爱丽丝梦游仙境。也许每个人心中都有一个乘着月光偷偷溜出门的念头，从童年时，看着窗外的月光，就开始有了童话里的冲动。
荒圃里的花草长得肆无忌惮，或许是这一轮春月如打在瓷碗里的蛋黄，营养过剩，滋养着这一方草木。脚下细草浓密，去年搬运稻草、芝麻秸秆遗落下的菜籽，鸟儿衔来的花籽，争相冒出尖儿，济济一堂。赭红色、青翠色，是宋元文人画家笔尖滴下的颜色。牵牛花和紫藤已经爬上了我的窗户，绿窗烟萝，窗外如画的景致便是这些藤蔓植物所绘。
荒圃中的植物大多是乡间野花野草，苍耳、灯笼草、满天星、苘麻、紫花地丁、车前草等，生长在荒圃中的一隅，不争奇斗艳，各自安好。乡野植物即使在这春光烂漫之时，也开放得含蓄，似农家少女，有些扭捏之态，却又可爱至极，别有一番风味。
我走入荒圃，蹲在一堆花草中，听着它们拔节之声。轻轻的，脆脆的，似在舒展身姿，又好像在相互轻声呢喃。我相信花有花语，草有草言，不过这些花草在春月朦胧之下，总是显得有些暧昧。我念想着《红楼梦》中的绛珠仙草或者明清小说野史中常有的花神草仙，会在这样的月色中出现。她们必定身姿婀娜，通人语，懂世情，能歌善舞，琴棋诗画俱佳，值得我翘首以待。许久，只有暖暖春风摇曳着花草影子，那些夜中的神女仙娥，大多藏身于青林黑塞间，怕是不会出现在这片荒圃之中。
空气中弥漫着一股淡淡的气味，有草木味、土腥味、慵懒味、胭脂味，混合成春天的味道。每个季节都有自己独特的气味，春生夏长，秋收冬藏，人的精神脾性也随之有稍许的变化。春天的气味如鸡尾酒，混合百味，丰富浓烈，敞开袄襟的气味，春水汩汩的气味，风吹檐下茅草的气味……繁花似锦，春意弥漫着躁动不安。春天的万物有“吴带当风”的画法，飘逸俊秀，处处都在暗潮涌动，只不过在乡野之处，这份“动”更加衬托出“静”，就像鱼游水底，水面波澜不惊，风吹草木，风不定，人初静。
我的腿有些酸麻，扶著墙站了起来。春月无边，笼罩四野，一层如白纱的薄雾悬浮在周遭。夜色宁静，池塘里的水日渐干涸，水域缩小，只够雏鸭戏水，几棵高瘦弯曲的树在夜色里如同魑魅。更远处的春夜之景或许更佳，但是我已经不愿再欣然前往。展子虔的《游春图》常让我对春景生出向往，只是如若去游春，我断然不会选择夜间出门。我是一个寄居者，寄居在这春夜里，宁愿像那些荒圃里的野花杂树一样，安土重迁。案头有《老残游记》和《山海经》，每每读之，心驰神往，探幽人间秘境，遨游名山大川，做一名游侠儿，这自然是不错的。但是，我心有所缚，身有所羁，断然无法畅游，就像我对徐霞客的赞叹也仅仅止于他的那本游记。不过这一方寂静之地，也已足够我享受半夜。 窗外的春天来得缓慢而热闹，似一群不谙世事的青葱少女，蹁跹而至。春色撩人，我独享这一方乡间野花杂树荒草的无边春意，荣幸之至。如此景色，只有我茕茕孑立的影子相伴，忽生一丝凄凉之感。试问，吾谁与归？
罢了。春风若不闹，这一夜便也相安无事。
四
月光，温如瓷，薄似霜，轻若鸿毛，颜与处子之肤相仿，声和箜篌余音相近，形同盈溢之井，半满悬弓，新婚娥眉。数株枝丫旁逸斜出，铁画银钩般的苦楝树直愣愣地刺破月光，泻下一地横七竖八泼墨画模样的影子，站在窗外和我这个守夜的人对视。
这个仲夏，唯有白月光。
夤夜，久未眠，户牖微开，月光潜入。
窗台上不知何时多了一匹青苔，月光浇灌，青嫩峥嵘，是做盆景的好料子，不过乡野处处皆是自然之景，不如任其生长。桌上的玻璃瓶中，插着母亲白日里折摘来的荷花，粉红如及笄少女的害羞脸颊，还带着池塘里水淋淋的氤氲。窗外野花的花粉味、晒了一天的草木味，播散于空气中，被这月光一洗涤，反而清香浓烈，似松枝烹茗。
户外，明月相邀，清风相待，正是夜游之时。出院门，几棵野树分列两旁，清樾轻岚，蓊蓊郁郁。树间晚乌夜莺，时而“咕咕”自语，时而声如笙簧，扑翅吵闹。盛夏之夜，可捕蜻蜓、扑流萤。月上柳梢头，一群孩童早就在夏月下奔跑了，熙熙攘攘，呼朋唤友。槐树枝曲折成圈，裹上檐下蜘蛛网，便可去捕捉蜻蜓。蜻蜓白天避暑，热倦了，飞累了，常常聚集在槐树之上，作飞翔状，一动不动。孩童眼疾手快，一扑一个准。女娃们更喜欢去扑流萤，裁剪旧蚊帐作萤囊，捕捉那飞舞着的星星点点的亮光。萤火虫或飞入草丛，或飞入树林中，孩子们像是白天扑蝴蝶一样，不一会儿，便脸色红润，汗水津津，好不快活。
院门外，左边为荒圃，右边是一条小巷。荒圃似一方天地，囿于一处，适合静下来，看草木枯荣。而小巷，月光下，逼仄成一条二三十米长的甬道小径。青藤植物攀爬两侧高墙，夜涉成趣，月光高悬，高墙的影子成犬牙状，为这条小径镶了黑色花边。这条小巷，要徐行，需慢走。这是一条通往寂静之地的小径，我几乎是碎步而行。
一个人行走在这月光下，影随人动，人随月走。我相信月光是一位“悔教夫婿觅封侯”的痴情新妇，醉卧沙场的豪情壮志都被她蹙黛垂眉的哀怨一点点融化。四季轮转，时光似少女，开奁试胭脂，肌肤吹弹可破，画眉深浅，媚态可掬。只是这片月光，冷若冰霜，模样也从铁线勾勒变成了没骨晕染，愈加让人看不清，捉摸不透，像是一场无疾而终的恋爱。
月色朦胧，披在身上，如锦衣夜行，心事不与人知，却又怕人不知。人间自有寒暑，月光却无冷暖。月光如纱似水，伸出手，薄薄地盛在掌心，宛如一场夙梦。
四野空旷，平畴好几里，邻村的屋舍历历可见，不遠处路两旁的树林如烟染。登上土丘，皓月高远，迎风而立，我不禁对月舒啸，一吐幽情。蛙鸣齐奏不歇，此起彼伏，稻禾摇曳，香气扑鼻。风吹树林，从井田外传来，似有魍魉相应和。月光光，亮晃晃，照在我赤裸裸的心境上，我遥望着远方，恰似明代张灵《招仙图》中一位莲步蹇缓的仕女，且行且顾盼流连。皓月当空，石桥边荻芦轻摇，我的面前仿佛也有一片海，月光荡漾，却不见摆渡人。忽有人轻声哼唱：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。”似有瑶琴相伴奏。我回首张望，寂寥无人，只有一阵风，从遥远的幽深处吹来，暖暖的，轻轻的，扑面而来，似在赶路。
月光淡如素笺，妙手丹青怕是也难以细细描摹。我站在暑气萦绕的月光下，一切的景物虚无缥缈，像是滤过纸窗的晨曦;一切的事物恍如墟里烟，朦胧不辨牛马;一切的人物已如昨夜待客的茶，腾腾热气渐消，浑如窗上冰花，再看已是老眼昏花之年。
徘徊在月光里，每走一步，踩在月光上，就像踩在昔日的时光上，软绵绵的，亦幻亦真，仿佛进入了太虚幻境，无需引路人。其实，我也知道，这一方乡野之处的寂静之地，早已成了我寤寐之际的游离之所。我在月光中一遍遍折回到瓦屋内，成了回乡的烂柯人，把经年的记忆叠放在木窗前沥水，让这盛夏之夜的月光晾晒，等到它们像叶子一样被风干，变得焦脆，便藏于书页中。我戳上印泥，脱下青衫而离去。多少年后，当我曳杖而归，不时地翻阅，忽然发现有“书鱼”游走，似昨日灼灼桃花已然枯萎成泥。这片寂静之地终究成为了时光的赝品。
知否知否？茫茫天地一沙鸥。
责任编辑