北京寒风凛冽的季节，我在机场打电话给好友，说我就要去瓦努阿图了。电话那头一阵嘈杂：“啥，什么地方，又去非洲干啥？”我愤愤地挂了电话。哼，这次明明是去大洋洲！
　　出发的前天傍晚，突然接到友人从瓦努阿图打来的电话，央求我务必带三个便携收音机去。我连夜转了好多家商店都没有找到，后来想起大学校园里面的小商店，果然买到。把三个收音机打包后，我突然莫名的惆怅。早已听闻瓦努阿图落后，竟没想到会落后到这种地步，而此去却要在那里常驻。
　　在悉尼换乘了瓦努阿图航空公司的班机。这是瓦航唯一一架喷气式飞机，机身上红白蓝绿的涂装分别代表火山、白云、大海和热带植被，完美诠释着瓦努阿图的国家形象。
　　两个多小时的旅程后，云层下的珊瑚岛渐渐清晰。一出舱门，立即被热带特有的湿热包围。身穿美拉尼西亚传统服装的机场乐队成员在入境通道欢快高歌，向每一位来访的客人献上第一声问候。
　　瓦努阿图位于大洋洲，在澳大利亚东北方向，由80多个岛屿组成，为热带海洋性气候。岛上的自然和人文景观在南太平洋岛国中独树一帜。
　　1606年，经过漫长航行，西班牙航海家彼得·奎罗斯抵达了瓦努阿图最大的岛屿桑托岛。就像当年哥伦布将美洲大陆认作印度一样，这位老兄完美地继承了西班牙航海家指鹿为马的传统，以为发现了传说中“遥远的南方大陆”，于是便将其命名为“澳大利亚”（澳大利亚在拉丁语中意为“遥远的南方大陆”）。100多年后，库克船长再次到访，感觉岛上风光和苏格兰的赫布里底群岛有几分相似，便把它改名为“新赫布里底”（1980年独立后改名为“瓦努阿图”，意为“我们永远的土地”）。新发现的南平洋岛国大都被航海家们以故土命名，例如新西兰、新喀里多尼亚等，大概常年漂泊在外，对陆地有着难以割舍的情结，思乡心切。我常常感叹，如果当年郑和在航海途中乡愁大发也给沿途岛屿取名字的话，说不定现在地图上的哪块地方会叫“新山东”或者“新河南”呢。
　　瓦努阿图人属于美拉尼西亚人，生性淳朴善良，普遍带有乐天基因，再加上热带海岛上物产丰盈，椰子、木瓜、木薯等食物取之不尽，人们衣食无忧，所以瓦努阿图虽属于联合国认定的世界上最不发达国家之一，但是却两度被评为世界上幸福指数最高的国度。人们遇上芝麻大点的开心事，随时随地都会聚众斗舞。有一次我们在首都维拉港附近的村落碰上一场婚礼，人们跳得正欢，路也走不通。同行的老田按捺不住，混入跳舞人群中，大概是有国内广场舞的功底，竟把气氛带向一个小高潮。
　　瓦努阿图盛产一种叫“卡瓦”的酒。这是把卡瓦胡椒植物的根磨成汁后加水兑成的。日暮时分，男子们劳作一天后通常聚集在“卡瓦吧”（也就是部落举行仪式的草棚）中饮卡瓦。用削开的半个椰壳做碗，100瓦图（约合1美元）一碗。我刚去时，没有白酒，每到周末便常常混迹于卡瓦吧。初饮卡瓦，口感极差，像喝农药，两三碗过后，却像吃了仙药一般，直欲随风归去。当地人看到来了这么重口味的外国人，总是热情招呼，每次我离开的时候，多半已两眼迷离，脚下生风，仿佛中了千古奇毒“含笑半步颠”一般。有一次喝过了头，回来太晚被大boss堵门催报告，我回眸妩媚一笑：“那都不是事儿！”
　　在瓦努阿图，最不能错过的就是环岛行和观火山。瓦努阿图首都维拉港位于Efate岛，在阳光明媚的日子，沿环岛公路逆时针方向出发，可以饱览椰林沙滩、碧海蓝天。车子驶出市区，精致的海景变得波澜壮阔起来。
　　最佳的观海处，位于白沙滩一带。这里视野开阔，人迹罕至，沙滩纯净细白，海水由碧绿向湛蓝渐变。站在礁石上，放眼无尽的南太平洋，瞬间体会到孤岛的与世隔绝，令人顿生“念天地之悠悠独怆然而涕下”之感。
　　在环岛行程的尽头，还有一处黑沙滩。不同于白沙滩，此处火山活动频繁，火山岩经风化和海水侵蚀，形成了黑沙滩。这里海底起伏平缓，没有礁石深坑，是天然的海水浴场。黑沙滩处还有世界唯一的海底邮局。游客可以购买防水明信片，下潜至位于水下5米处的邮局，交给邮递员。遗憾的是，我赴汤蹈火寄往国内的明信片，不止何故至今杳无音讯。
　　黑沙滩一带有瓦努阿图最大的村落美里（Mele）村，约有2000居民。村里的深山中，隐藏着一条瀑布。大雨过后，瀑布很壮观。瀑布落水点，形成了一个天然泳池，非常适合听飞瀑轰鸣思考人生。村里的传统美食Laplap远近闻名。妇女们把木薯磨成粉状，放在石头上用火烘烤，烤熟后撒上椰浆，再搭配烤鸡、烤鱼或者牛肉，用香蕉叶包起来，味道绝佳。
　　二战时，日军已经打到瓦努阿图北部的所罗门群岛，美军一夜之间在维拉港的黑沙滩登陆，建立了基地。期间，约有10万美军驻扎在瓦努阿图。战争结束后，很多军用物资都没有撤走。在岛北的哈瓦那湾一带，至今还有美军遗弃的辎重，废弃的机场跑道长满荒草。路边的浅水湾处，坦克隐约露出水面。岛上的聪明人发掘了美军当年的垃圾填埋场，挖出可口可乐玻璃瓶，洗刷干净，当成纪念品出售，每个售价要5美元多呢。
　　瓦努阿图南部的塔纳岛上，有世界上最安全的活火山亚速尔火山。这座火山的脾气就像瓦努阿图人，非常温顺，喷发的岩浆直上直下，很少会溅到火山口外围，所以游客可以近距离观看火山喷发的奇观。这里的山通常郁郁葱葱，长满植被，只有这座火山，由于火山常年活动，山体被火山灰覆盖，寸草不生。
　　从山脚一路跋涉，霹雳般的声音一阵阵传来，令人既兴奋又脚发软。到达火山口时，已经日暮，低头望去，岩浆发出的橘红色光芒隐约可见。先是一阵隆隆声，这是火山在积聚能量，忽然，一声霹雳，岩浆朝上迸溅，再如天女散花般落下，划出漂亮的轨迹。然后，一切归于平静。之后，又是下一次的集聚能量和噴发，周而复始。
　　不同于首都维拉港，塔纳岛上的村落没有太多受到现代文明的侵蚀，依然保持着原始的面貌，部落酋长的权威仍在。由于食物相对充足易得，不需要男子干重体力活，妇女在日常生活中起着主导作用，家庭地位较高。去村落采风的时候，爱摄影的同事兴奋不已。可是村民们初见陌生人，都比较拘谨。同事的女儿随身携带了“拍立得”相机，当相机吐出照片的时候，整个部落的人都赶过来围观。我们很快把几十张胶片用尽，把照片全部分发给村民，气氛变得热烈起来，人们开始围成一个圈欢快地跳舞，还为我们准备了食物，宾主尽欢。
　　在离开瓦努阿图之前，又去饮了一次卡瓦，只是这次意外地没“嗨”起来。离开的那天早上，几位相识的当地人早早地等候在简易的机场，为我送行。算来，这是我最不舍的一次离别了。