论文部分内容阅读
胡新春，河南省作协会员，《陈州文学》编辑。作品见《意林》《短篇小说》《小小说月刊》《佛山文艺》《河南日报》等。曾获周口市第三届、第六届文学艺术优秀成果奖。
一
老改坐在河闸上，望着河湾里浑浊的水发呆。一只灰喜鹊拖着尾巴从他头上飞过，像呼隆隆滚过一道黑烟，朝着北边的劳教农场去了。
老改知道，那只老鳖就在水底一片烂泥里趴着，或者藏身在河岸拉拉秧里曬太阳。秋日的阳光明晃晃的，晒着它硕大的鳖盖。老改一共见过两次老鳖，一次是春天，湿淋淋地下着雨，老鳖走着头浮在水花万点的河面上。老改远远望见鳖头，就断定它的年龄在十岁以上。还有一次，老鳖正趴在对岸一片泥地上，泥地上稀稀疏疏长着节节草，老鳖磨盘一样的鳖盖在草丛里若隐若现，等老改拖着病腿从河闸上拖拖拉拉跑过，老鳖趴过的地方只剩下泥水和歪歪斜斜的草茎了。
这条徒有其名的运河从劳教农场穿过，一到干旱缺水的季节，就得合住水闸，保证上游的水量，以便劳教犯从河里取水灌溉。被劳教的第四年春天，老改被派来看护水闸，工分虽少，却落个自在。最令他满意的，是闸下河湾里有鳖。
老改被劳教前，在家乡就是捉鳖的好手。在那个叫颍河镇的地方，人们常常看见老改一个人低头走在颍河边，手里掂了一根长竹竿。竹竿一头拴着线，线头系着挂了猪肝条的大号缝衣针。如今在运河里捉鳖，老改惯用的办法是下到河湾里蹚水，有时把一只脸盆倒扣在水面上，拿棍子在脸盆上敲。鳖在水底乱爬，老改一脚踩住鳖盖，再弯腰一把抓上来，动作干净利索。
老改住的水泥小屋没有窗户，屋子顶上铺满了鳖盖，外墙上挂满了鳖盖，床下也堆了一摞摞鳖盖。夜晚老改睡在鳖盖里，鳖盖变成他身上坚硬的鳞片，这让他的心里像外面的夜空一样安宁。
两次捕捉老鳖失败，让老改感觉受到了羞辱，他就更加努力地下河捉鳖。在老改看来，这些或大或小的鳖，都是老鳖的子孙，起码是它的远房亲戚。
老改把鳖捉上来，四脚朝天撂在河岸草地上，趁这畜生伸头蹬爪，一刀剁去头，再一刀掀掉鳖盖。开膛破肚后，扔进一个从河湾里捞上来的锈迹斑斑的钢盔里。点燃干草后，不一会儿，钢盔里的水开始冒汽起泡，紧接着，飘出了略带腥气的肉香。煮汤用的河水从水草生得最旺盛的地方取来，还是免不了混杂了泥土草屑。老改也不在意，活到这个份上，能让老改在意的恐怕只剩下活着了。
刚来河闸那阵子，老改在河边煮鳖，常常被路过的人围观。鳖肉煮熟后，老改抬起浑浊的眼睛，嘴里“嗯嗯”着，客气地请他们吃，那些人总是笑笑走开。他们嫌弃老改煮的东西不干净，事实上他们还嫌弃这条河，认为河水从劳教农场流出来，携带了劳教犯身上的肮脏和罪恶。他们自己不吃老改煮的鳖，也严禁他们的孩子靠近老改。所以后来再有人围观，老改变得旁若无人，只顾低头慢腾腾地吃肉喝汤，偶尔望一望浑浊的河湾，寻找下一次捉鳖的地方。
二
老改原本可以不急着捕捉那只老鳖，反正老鳖就在河湾里，还能跑到哪儿去呢？让老改为捉老鳖着急上火的，是秀英。
二十五岁的秀英，在乡下算是老姑娘了，她是附近几个村子第一个也是唯一吃老改煮鳖肉的人。
秀英家养了几十只兔子，每过一段时间，秀英就要骑车驮上剪下的兔毛去乡集上卖掉。去集市要经过河闸，那天她看见老改在河坡上煮鳖，把自行车往河堤上一扎，像鹅一样张开两条瘦长的胳膊，顺着河坡跑下去。
秀英伸头看了一会儿，对老改说，这东西一定很香吧？
那时老改已习惯了不跟人交流，所以听到秀英的声音，他一时不太适应。老改没有搭腔，又往破钢盔下添一把干草。秀英干脆坐到老改身旁的草地上，看老改煮鳖。
四溢的浓香让秀英忍不住直吸溜鼻子。老改惊慌地抬起头，看见一张光洁的脸。如果不是因为鼻子上有明显的疤痕，这该是一张多么完美的脸啊，老改想。
秀英笑着说，你在看我的鼻子吗？你让我吃点你煮的肉，我就告诉你这伤是怎么来的，我还从来没吃过鳖肉呢。
姑娘的话让老改身体变得僵硬，他不太相信自己的耳朵，有人愿吃他的东西，已经让他喜出望外了，哪里还要什么条件呢！
待钢盔里的鳖肉熟透后，老改摘来一片荷叶，又折了两段细苇杆，把整只鳖捞上来放到荷叶上，示意秀英吃。秀英笑起来，你太大方了，我咋能吃得了这么多！你说，鳖身上哪个地方最好吃？
老改就把鳖裙扯下，留在荷叶上，伸手抓起剩余部分吃起来。秀英一手托起荷叶，一手拿苇杆夹上面的肉，送到嘴里细细地嚼，随即瞪圆了眼，不住口地夸赞。
秀英是一个心直口快的人，吃完鳖裙，对老改说，我鼻子上的伤，是老鼠咬的。
见老改不信，秀英接着说，我妈生下我就死了，是我爸把我养大的。在我几个月大时，一天晚上我爸喝了酒，睡得沉，后来他被我的哭声吵醒，拉灯一看，我小脸上都是血，再一看半边鼻子没有了，才知道是被老鼠啃了。
老改手里还拿着残余的鳖肉，已经停下来不吃了，瞪眼看着秀英。
为这事，从此我爸没再喝一滴酒，他也不给我找后娘，怕我受委屈。秀英说，看上去有些伤感。
秀英抱着膝盖，她的手指头长得好看，让老改想起了水里细嫩的蒲根。秀英问老改，你咋不说话呢？老改又勾头看一眼秀英的手。秀英有点调皮地笑了，她又滔滔不绝地说起来。
村里跟我一般大的女孩子，下了学不是嫁人，就是出去打工了。我爸舍不得我出去，我也不想出去，我出去了，谁来陪他呢？因为我的鼻子，迟迟找不到婆家，也不是没有提亲的，可是介绍给我的不是有残疾，就是年龄太大。年龄大的，都有问题，不然为啥老大不小了还娶不上媳妇呢？你说是吧？我爸养了一群兔子，兔笼子一摞一摞的，都摆在我家堂屋西山墙外，兔子毛比地里的麦苗子长得都快，我爸一茬茬地割，永远也割不完。我爸说，要用兔毛为我置办出全村最好的嫁妆，把我风风光光地嫁出去。
秀英眯着眼，一脸的幸福。我说的这些，你一定听得懂，是吧？秀英歪着头问老改。老改的脸僵硬得像一张鳖盖，这张鳖盖上没有一点动静。 秀英站起来，拍拍裤子上的草屑，说，我该回家给我爸做饭了，对了，我叫秀英，你叫啥？村里人都叫你老改，你一定有真名字吧？——算了，你能听我说话，我就已经很高兴了，我在村里，都找不到能说话的。
说完，秀英弯腰爬上河坡，骑上车走了。她的自行车后座上绑着两只绿色的编织袋，老改担心耷拉下来的袋口会缠住轮轴，担心这姑娘从车上摔下来，还没等他提醒，秀英已经远去了，她端坐在自行车上，背影看上去有些单薄。
三
老改当然有名字，只是这个名字留在了颍河镇，早被颍河上的风吹跑了。只有秀英这个名字，被他带到现在这个地方，像针一样，时不时往他心上扎一下。
秀英也是老改妻子的名字，那个叫秀英的女人，长得也好看，是个大号美人。那时老改是小学校里的“群师”，村里给他发有工资，他家里有八亩地，还会在颍河里捕鱼捉鳖，拿到颍河街上卖钱。
秀英嫁给老改后，才发现嫁了个老实头子。两个儿子都上学后，秀英利用理发刮脸的手艺，在颍河街上开了一家理发店。去她那里理发的，多是一些上岁数的男人。秀英先把他们头上的毛剃光刮净，再把他们脸上的毛剃光刮净。一些人的头发才刚长出一点，短得像地里的麦茬子，又急着来找秀英剃头了。秀英有永远割不完的麦茬子，理发店的生意一直不错。
当老改发现老头们频频光顾妻子理发店的真正原因时，劝她把理发店关了。秀英把老改臭骂了一顿，说俩儿子吃穿都比別家的孩子强，难道是靠你挣的那三毛五毛？我辛辛苦苦挣钱，不全是为了这个家！你要是再随着一些人胡扯八道，看我不撕岔你的嘴！说完上去拧老改的脸。老改拔腿就跑，他知道秀英恼起来，下手没个轻重。
老改跑到颍河里，又去捉他的鳖了。至于那些老头趁秀英俯下身子给他们刮脸时，在她大腿上拧一把，在屁股上摸一下，拧就拧吧，摸就摸吧，反正他们也赚不了大便宜，秀英也吃不了大亏。
直到村支书张新民也找秀英剃头刮脸，老改才意识到问题的严重性。颍河街上除了秀英的理发店，另外还有两家，讲究些的人都去会理新潮发型的那两家。张新民是村支书，是个体面人，偏偏也喜欢去秀英的理发店。
那天老改路过理发店，发现门关着，门上却没上锁，用手推推，在里面杠着。老改喊秀英的名字，门开了一条缝，露出秀英红扑扑的脸。秀英生气地说，你嚷嚷啥，我有些不舒服，关上门睡会儿觉。
老改扭头就走，又一转身把门推开，看见张新民在竹躺椅上坐着，裤子是提上了，只是裤裆里鼓鼓囊囊。老改吼道，大白天哩，你俩这是干啥哩！张新民站起来，一句话也不说，掂起外套走出门去。
老改不听秀英漏洞百出的辩解，一把扯掉布帘子，又卷起理发布，放了一把火。秀英端起一桶水浇上去，扔掉桶，反手打老改一巴掌。
颍河镇上的人都传着老改烧了自己老婆的理发店，说老实头子发起疯来可不得了。只有老改清楚他这一把火放得有多憋屈。这把火什么作用都没有起到，秀英的理发店照常开，张新民照常来。
张新民下定决心利用派出所的关系送老改去劳教，是因为老改威胁他，要是张新民再去秀英的理发店，他就举报张新民，把张新民在村部一间屋子里裹假烟的事捅出去。
老改被劳教的罪名是多次纵火，并且屡教不改。老改被送到一百里外的劳教农场，本来被劳教一年，但一再延期，直到现在。
鳖汤已经凉了，上面飘着一层白色的油沫。老改顺手把汤倒掉，嘴里轻轻嘟囔，张新民这个鳖孙，秀英这个鳖孙。他的骂声被河上的风吹得支离破碎。老改发现自己已经失去了恨人的力气，这是他能在鳖盖的包围里睡得安稳踏实的原因。这样挺好，老改想。
四
后来，秀英——当然是鼻子被老鼠啃掉一块的秀英，每次路过河闸，都会找老改说会儿话，如果适逢老改煮鳖，她就不客气地蹭两口。渐渐的，老改又活出来一点人的感觉了。
在河里蹚水摸鳖时，老改的腰越来越弯，背越来越硬，他知道他的背上正在长出鳖盖。老改杀鳖，用刀掀鳖盖时，常常不太顺利，鳖盖与软体之间筋肉相连，刀走到这里就变得钝了。老改瘦弱的身体与背上的鳖盖之间同样筋肉相连。是秀英，让老改的鳖盖和鳖盖下的筋肉暂缓了生长。
秋天的雨说来就来，老改缩在河闸突出的一块水泥板下，看雨落在河面上。河湾几丛稀稀落落的芦苇和菖蒲在风里摇摆，芦苇的穗头呈褐色，看上去沉甸甸的，几点蒲棒的黑影在刀叶间影影绰绰，要盯着看上半天才能寻见。河上水汽蒙蒙，窄窄的河道拖着一带水，渐渐隐入一片迷蒙。
老改有关节炎，阴雨天疼得几乎走不了路。老改拖着病腿，走进小屋。发现屋子里早已涌进来一片湿气。这里除了一张坏掉一只腿的木床，几乎没什么东西，这片湿气就趁机占据了所有的空间。
三天前，劳教农场负责管教老改的干警老曹来过一次，把老改收集的鳖盖用麻袋装着带走了。老曹说，晒干的鳖盖能入药，他拿去卖钱，算老改的工分。当天夜里，失去鳖盖的老改迟迟不能入睡。后来他梦到了家乡的颍河，河道里布满渔网，一条条渔船像蜘蛛一样，把渔网织得越来越密，越来越紧，直到看不见了水波，最后颍河变成一条长到没有尽头的虫茧。
现在，被湿气越裹越紧的老改坐到破床上，弯腰抱头，嘴里漏出一声声呻吟。
发现屋子里光线暗下来后，老改抬起头，见门口被堵住了，一个人裹了一件墨绿色的雨衣，湿淋淋地站在那里。
老改不想让秀英进屋，咋能让这么干净漂亮的姑娘进来呢！老改走出来，带秀英来到他刚才站的地方。秀英掀掉雨衣帽子，额前刘海上沾着水珠子，眼睫毛上也是，一向爱笑的她，脸上正阴雨绵绵。
秀英没说话，老改更不会说话。后来，秀英抹了一把脸，不知抹去的是雨水还是泪水。
秀英说二虎是邻村人，是她小学同学，上到初二就下学了，这些年一直在外面漂着。年后突然回来，二虎就没再出去，在家里闲逛。一次在河堤上碰见赶集回来的秀英，两个人在一起拉话。乡下的年轻人都到外面去了，逢年过节才陆陆续续回来，秀英和二虎就像摘过瓜的旱地里遗落的瓜纽子，彼此之间有一种自然的亲切感。 二虎陪着秀英去赶集，还到秀英家帮着干活。二虎有力气，手脚也麻利，只需一会儿，兔舍就被他打扫得干干净净。秀英爸默认了二人的关系后，秀英与二虎走得更近了。
那天秀英和二虎一路说着话从集上回来，半道上停下来，在河坡上待到太阳落下。田野上沉重的暮色让这对年轻人再也把持不住，他们紧紧抱在一起。
当二虎抖抖索索把手伸进秀英衬衣里时，秀英没有拒绝。再后来，运河水从河道里涨上来，波浪漫卷，淹没了他们，他们变成水里两条光溜溜的鱼，不住纠缠。
秀英是不会跟老改讲这些细节的。当听到秀英说她怀孕了，老改的脑子里浮现出一幅画面：两只叠压在一起的鳖，趴在上面的公鳖四脚八叉，鳖头绷直了朝上伸，嘴巴张开，像吐着信子准备攻击老鼠的蛇头。
二虎被抓的消息像风一样在附近村子里刮，刮到秀英耳朵里时，秀英打了一个冷颤。
秀英对老改说，二虎这些年在外面干的是走私生意，他这一进去，八成是出不来了。秀英是在二虎被抓后，才发现自己怀孕的。
秀英把雨衣帽子戴上，靠墙蹲下来，她的头埋在大腿上，过了一会儿，嘴巴在大腿上挤出哭腔。秀英说，你说，我可咋活人啊！
老改低头看着雨衣帽子，这让他想起鳖盖上蒙着的一层墨绿色的肉膜。煮鳖前，必须揭下这层肉膜，不然煮出来的肉汤又腥又苦。老改最怕揭肉膜了，太麻烦，又耗时间，尽管他最不缺的就是时间。
老改像是喝下一钢盔又腥又苦的鳖汤，他难过极了。
老改的结巴是劳教后出现的，有时一个字在嗓子里堵上半天，才艰难滞涩地吐出来。老改对秀英说，鳖，大寒，你过几天来，我准备着，吃了……滑胎，就没事了。
秀英仰起湿淋淋的脸，看定老改，秀气的眼睛扑闪一下，又滚下几滴水来。老改望着河湾里的水雾，僵硬的脸上热气腾腾，这种感觉让他感到十分新奇。
五
老改下定决心要把那只老鳖捉上来，豁上命也要捉上来，哪怕一头栽死在这道河湾里。他的命本来就不值钱，老鳖的命也是，哪能跟人家秀英比。他必须把老鳖捉上来。
老改用芦苇和菖蒲的刀叶，一口气扎了八只捉鳖的笼子，在里面放了死掉的小鱼小虾，散布在河湾里。要论捉鳖用的诱饵，蝌蚪最好，可现在是秋天，哪里去找蝌蚪？
老改又在河道里捡来一根钢条，截成几段，分别在石头上将两头磨尖，用来做成三支钓鳖竿。老改在钢条上穿上大蚯蚓，将钓鳖竿围着河湾布好。
雨是在夜里停的。第二天一早，阳光洒在河道里，洒在秋日的田野里，老改披着一身阳光去看钓鳖竿，蚯蚓都完好地在钢条上，只是被水泡得苍白臃肿。他又去检查鳖笼，捉上来五只，但都不是老鳖。
老改脱掉裤子，下到河湾里，在水里犁地一样来来回回地蹚。晌午过后，他把整个河湾都蹚遍了，别说老鳖，连别的鳖也不见了踪影。鳖一定钻进泥沙里了，也可能跑到下游去了，这样想着，老改心里一阵慌乱。
一连几天，老改一无所获。秀英来过一次，从老改捉的五只鳖中拣俩大的带走了。老改心里清楚，恐怕只有吃那只十岁以上的老鳖，才能见效，他让秀英改天再来。
老改整天泡在水里，每到一处，就用脚使劲地扣，脚脖子深陷进泥沙里，他心里盼着能触碰到那熟悉的黏滑冰凉。他的脚上和腿上被河里的砂礓划出一道道口子，膝盖疼得让他发疯。
河湾似乎被清空了，连一只鳖的影子都没有。老改的慌乱渐渐变成惊恐，又由惊恐变成了绝望。
老鳖的出现，跟这道河湾里突然没了鳖一样诡异。
那天黄昏，老改站在闸门上方，下面是阴深深的河水，河水并不深，但是显得阴深深的。阴深深的水面上飘着草叶和树枝，还有肮脏发黄的水藻，尽管底层的河水还在犹犹豫豫地流，飘在上面的东西却静止不动。
老鳖就是在这时候出现的，它把头搭在一根腐烂的杨树枝上，老改第一眼看去，还以为是一块发黑的塑料泡沫。当明白过来后，老改从近三米高的闸上一头栽进水里。
老改死死抱住老鳖，老鳖狂扭着脖子，发现够不到老改的身体后，将头缩进了鳖盖里。老鱉缩头的动作真快，闪电一样。不见了头和四肢的老鳖变成一扇磨盘，老改抱着这扇磨盘，有些恍惚。因为激动，他的嗓子眼变成一座烟囱，干涩焦灼，正呼呼往外冒烟。
老改把老鳖拖进屋里，从里面拴死门，栽倒在床上，他的身体成了一段在太阳下晒得暴裂的木头。从闸上栽落到老鳖身上时，老改摔伤了腰腿，现在他却一点也感觉不到疼。
老改是被打喷嚏的声音惊醒的。老改知道，鳖叫起来像打喷嚏，可是这回钻进他耳朵里的声音跟以往不太一样。
老改强撑着翻过身，屋子里黑黢黢的，什么也看不见。喷嚏声还在响，里面的清脆响亮，门外的此起彼伏，这让老改想起老家村部院里开会的情形：一人打喷嚏，好像会传染一样，一群人接二连三地跟着打。
门在外面正被什么东西抓挠拍打，老改扶墙坐了起来，赤脚下到地上。摸到门边时，踩到一个东西上，老改知道这是老鳖的盖。他拉开门，顺势用门扇把老鳖推到后面。
月光从门洞里泻进来，老改借着月光朝外一看，张大了嘴。
鳖，数不清的鳖，赶着趟子往前爬，从门口铺到堤上，又从堤上搭下河坡，一直伸进河湾里。大大小小的鳖盖，叠压着，挤搡着，拼成一道黑色的洪流，洪流从堤岸跌落，又变成了一条黑色的瀑布。
老改小腿肚上一阵撕裂般的疼，他颤抖着一下一下蹬腿，总算挣脱了老鳖的嘴，连同老鳖嘴一起挣脱的，还有他腿上的一块皮肉。
门外的鳖已涌进来，一个个高举着脖子，像高举着一把把匕首，往老改身上乱戳，戳中后再也不丢了。老改的脚和小腿，像被锅里飞溅的滚油浇淋，他抽搐着倒在地上。
群鳖簇拥着老鳖，开始往河堤上爬。当老改意识到老鳖要逃跑时，拼命挪动身体，四肢撑地往前爬。老改爬行的样子像极了老鳖，只是比老鳖爬得还要快一些。老鳖爬出去不到两米，就被老改追上了。
老改用尽最后的力气，纵身扑到老鳖身上。正在撤退的群鳖纷纷调转身体，也扑到老改身上。这一次，老改感觉是整个人掉进了油锅里。
老改双手紧紧箍住老鳖的脖子，把嘴凑到老鳖脖颈上，鳖的动脉血管就在这里。老改一口咬下去，腥血渗到他的嘴里，又流进喉咙里。鳖血让老改的精神为之一阵，他发了疯一样继续在老鳖脖颈上咬。老鳖喷怒地打着喷嚏，群鳖在周围随声应和，掺杂了老鳖脖颈上的颈椎筋肉撕扯断裂的声音。
老鳖在老改身下抖了抖，终于不动了。这时，周围的喷嚏声一阵爆响。
过了一会儿，群鳖才慢慢向河湾退去。老改将头侧放在鳖盖上，望见远处河面上水波流光，无数黑点散落在光影里，向下游缓缓漂移。他再也支撑不住，昏死在鳖盖上。
秀英来时，老改已经躺到了床上。他梦见自己背上终于长出了鳖盖，他随着鳖群在水里吃力地游，身后的鳖嫌他游得慢，时不时推他一下。游啊游，穿过一层层波，转过一道道弯，最后游进一条大河。老改抬头向四周望了望，发现自己来到了老家的颍河里。
秀英握着老改的手，看着老改身上的龇牙咧嘴的伤口，嘤嘤地哭起来。
老改说，鳖已经死了，可不敢长时间放，你快带回去。记着吃了鳖肉，再把鳖盖晒干，研成粉末，用水冲服了。你放心，这是只老鳖，灵着呢，你会没事的。老改说这一番话时，尽管气息奄奄，却没有再结巴。
六
几个月后的一天晚上，已经是春天了，秀英穿了一件纯白的羊毛衫走在河堤上，她的脚步越来越快，有一阵子甚至跑起来，胸前的两只白兔也跟着腾挪跳跃。
天上有月亮，是下弦月，月光正迷迷糊糊地睡在河道里。秀英裤兜里揣着一个东西，这是她从货郎摊上买的。她跟货郎说是买来给她的小侄子玩的。乡下孩子把这东西当气球吹，吹起来后，用棉线扎紧口，扔到半空里拍打着玩。
秀英知道，老改还在那里。老改已经被劳教六年了。他才四十出头吧，看上去却像个小老头。自从捉了老鳖，老改就不再捉鳖了，再说河湾里也没有了鳖。不捉鳖的老改老得更快了。
我啥忙也帮不上，啥也给不了他，干脆就提醒提醒他吧，秀英想。我要提醒老改，让他明白他依然是个男人，不然的话，他怕是要老死在那道河湾里了。
责任编辑 婧 婷
一
老改坐在河闸上，望着河湾里浑浊的水发呆。一只灰喜鹊拖着尾巴从他头上飞过，像呼隆隆滚过一道黑烟，朝着北边的劳教农场去了。
老改知道，那只老鳖就在水底一片烂泥里趴着，或者藏身在河岸拉拉秧里曬太阳。秋日的阳光明晃晃的，晒着它硕大的鳖盖。老改一共见过两次老鳖，一次是春天，湿淋淋地下着雨，老鳖走着头浮在水花万点的河面上。老改远远望见鳖头，就断定它的年龄在十岁以上。还有一次，老鳖正趴在对岸一片泥地上，泥地上稀稀疏疏长着节节草，老鳖磨盘一样的鳖盖在草丛里若隐若现，等老改拖着病腿从河闸上拖拖拉拉跑过，老鳖趴过的地方只剩下泥水和歪歪斜斜的草茎了。
这条徒有其名的运河从劳教农场穿过，一到干旱缺水的季节，就得合住水闸，保证上游的水量，以便劳教犯从河里取水灌溉。被劳教的第四年春天，老改被派来看护水闸，工分虽少，却落个自在。最令他满意的，是闸下河湾里有鳖。
老改被劳教前，在家乡就是捉鳖的好手。在那个叫颍河镇的地方，人们常常看见老改一个人低头走在颍河边，手里掂了一根长竹竿。竹竿一头拴着线，线头系着挂了猪肝条的大号缝衣针。如今在运河里捉鳖，老改惯用的办法是下到河湾里蹚水，有时把一只脸盆倒扣在水面上，拿棍子在脸盆上敲。鳖在水底乱爬，老改一脚踩住鳖盖，再弯腰一把抓上来，动作干净利索。
老改住的水泥小屋没有窗户，屋子顶上铺满了鳖盖，外墙上挂满了鳖盖，床下也堆了一摞摞鳖盖。夜晚老改睡在鳖盖里，鳖盖变成他身上坚硬的鳞片，这让他的心里像外面的夜空一样安宁。
两次捕捉老鳖失败，让老改感觉受到了羞辱，他就更加努力地下河捉鳖。在老改看来，这些或大或小的鳖，都是老鳖的子孙，起码是它的远房亲戚。
老改把鳖捉上来，四脚朝天撂在河岸草地上，趁这畜生伸头蹬爪，一刀剁去头，再一刀掀掉鳖盖。开膛破肚后，扔进一个从河湾里捞上来的锈迹斑斑的钢盔里。点燃干草后，不一会儿，钢盔里的水开始冒汽起泡，紧接着，飘出了略带腥气的肉香。煮汤用的河水从水草生得最旺盛的地方取来，还是免不了混杂了泥土草屑。老改也不在意，活到这个份上，能让老改在意的恐怕只剩下活着了。
刚来河闸那阵子，老改在河边煮鳖，常常被路过的人围观。鳖肉煮熟后，老改抬起浑浊的眼睛，嘴里“嗯嗯”着，客气地请他们吃，那些人总是笑笑走开。他们嫌弃老改煮的东西不干净，事实上他们还嫌弃这条河，认为河水从劳教农场流出来，携带了劳教犯身上的肮脏和罪恶。他们自己不吃老改煮的鳖，也严禁他们的孩子靠近老改。所以后来再有人围观，老改变得旁若无人，只顾低头慢腾腾地吃肉喝汤，偶尔望一望浑浊的河湾，寻找下一次捉鳖的地方。
二
老改原本可以不急着捕捉那只老鳖，反正老鳖就在河湾里，还能跑到哪儿去呢？让老改为捉老鳖着急上火的，是秀英。
二十五岁的秀英，在乡下算是老姑娘了，她是附近几个村子第一个也是唯一吃老改煮鳖肉的人。
秀英家养了几十只兔子，每过一段时间，秀英就要骑车驮上剪下的兔毛去乡集上卖掉。去集市要经过河闸，那天她看见老改在河坡上煮鳖，把自行车往河堤上一扎，像鹅一样张开两条瘦长的胳膊，顺着河坡跑下去。
秀英伸头看了一会儿，对老改说，这东西一定很香吧？
那时老改已习惯了不跟人交流，所以听到秀英的声音，他一时不太适应。老改没有搭腔，又往破钢盔下添一把干草。秀英干脆坐到老改身旁的草地上，看老改煮鳖。
四溢的浓香让秀英忍不住直吸溜鼻子。老改惊慌地抬起头，看见一张光洁的脸。如果不是因为鼻子上有明显的疤痕，这该是一张多么完美的脸啊，老改想。
秀英笑着说，你在看我的鼻子吗？你让我吃点你煮的肉，我就告诉你这伤是怎么来的，我还从来没吃过鳖肉呢。
姑娘的话让老改身体变得僵硬，他不太相信自己的耳朵，有人愿吃他的东西，已经让他喜出望外了，哪里还要什么条件呢！
待钢盔里的鳖肉熟透后，老改摘来一片荷叶，又折了两段细苇杆，把整只鳖捞上来放到荷叶上，示意秀英吃。秀英笑起来，你太大方了，我咋能吃得了这么多！你说，鳖身上哪个地方最好吃？
老改就把鳖裙扯下，留在荷叶上，伸手抓起剩余部分吃起来。秀英一手托起荷叶，一手拿苇杆夹上面的肉，送到嘴里细细地嚼，随即瞪圆了眼，不住口地夸赞。
秀英是一个心直口快的人，吃完鳖裙，对老改说，我鼻子上的伤，是老鼠咬的。
见老改不信，秀英接着说，我妈生下我就死了，是我爸把我养大的。在我几个月大时，一天晚上我爸喝了酒，睡得沉，后来他被我的哭声吵醒，拉灯一看，我小脸上都是血，再一看半边鼻子没有了，才知道是被老鼠啃了。
老改手里还拿着残余的鳖肉，已经停下来不吃了，瞪眼看着秀英。
为这事，从此我爸没再喝一滴酒，他也不给我找后娘，怕我受委屈。秀英说，看上去有些伤感。
秀英抱着膝盖，她的手指头长得好看，让老改想起了水里细嫩的蒲根。秀英问老改，你咋不说话呢？老改又勾头看一眼秀英的手。秀英有点调皮地笑了，她又滔滔不绝地说起来。
村里跟我一般大的女孩子，下了学不是嫁人，就是出去打工了。我爸舍不得我出去，我也不想出去，我出去了，谁来陪他呢？因为我的鼻子，迟迟找不到婆家，也不是没有提亲的，可是介绍给我的不是有残疾，就是年龄太大。年龄大的，都有问题，不然为啥老大不小了还娶不上媳妇呢？你说是吧？我爸养了一群兔子，兔笼子一摞一摞的，都摆在我家堂屋西山墙外，兔子毛比地里的麦苗子长得都快，我爸一茬茬地割，永远也割不完。我爸说，要用兔毛为我置办出全村最好的嫁妆，把我风风光光地嫁出去。
秀英眯着眼，一脸的幸福。我说的这些，你一定听得懂，是吧？秀英歪着头问老改。老改的脸僵硬得像一张鳖盖，这张鳖盖上没有一点动静。 秀英站起来，拍拍裤子上的草屑，说，我该回家给我爸做饭了，对了，我叫秀英，你叫啥？村里人都叫你老改，你一定有真名字吧？——算了，你能听我说话，我就已经很高兴了，我在村里，都找不到能说话的。
说完，秀英弯腰爬上河坡，骑上车走了。她的自行车后座上绑着两只绿色的编织袋，老改担心耷拉下来的袋口会缠住轮轴，担心这姑娘从车上摔下来，还没等他提醒，秀英已经远去了，她端坐在自行车上，背影看上去有些单薄。
三
老改当然有名字，只是这个名字留在了颍河镇，早被颍河上的风吹跑了。只有秀英这个名字，被他带到现在这个地方，像针一样，时不时往他心上扎一下。
秀英也是老改妻子的名字，那个叫秀英的女人，长得也好看，是个大号美人。那时老改是小学校里的“群师”，村里给他发有工资，他家里有八亩地，还会在颍河里捕鱼捉鳖，拿到颍河街上卖钱。
秀英嫁给老改后，才发现嫁了个老实头子。两个儿子都上学后，秀英利用理发刮脸的手艺，在颍河街上开了一家理发店。去她那里理发的，多是一些上岁数的男人。秀英先把他们头上的毛剃光刮净，再把他们脸上的毛剃光刮净。一些人的头发才刚长出一点，短得像地里的麦茬子，又急着来找秀英剃头了。秀英有永远割不完的麦茬子，理发店的生意一直不错。
当老改发现老头们频频光顾妻子理发店的真正原因时，劝她把理发店关了。秀英把老改臭骂了一顿，说俩儿子吃穿都比別家的孩子强，难道是靠你挣的那三毛五毛？我辛辛苦苦挣钱，不全是为了这个家！你要是再随着一些人胡扯八道，看我不撕岔你的嘴！说完上去拧老改的脸。老改拔腿就跑，他知道秀英恼起来，下手没个轻重。
老改跑到颍河里，又去捉他的鳖了。至于那些老头趁秀英俯下身子给他们刮脸时，在她大腿上拧一把，在屁股上摸一下，拧就拧吧，摸就摸吧，反正他们也赚不了大便宜，秀英也吃不了大亏。
直到村支书张新民也找秀英剃头刮脸，老改才意识到问题的严重性。颍河街上除了秀英的理发店，另外还有两家，讲究些的人都去会理新潮发型的那两家。张新民是村支书，是个体面人，偏偏也喜欢去秀英的理发店。
那天老改路过理发店，发现门关着，门上却没上锁，用手推推，在里面杠着。老改喊秀英的名字，门开了一条缝，露出秀英红扑扑的脸。秀英生气地说，你嚷嚷啥，我有些不舒服，关上门睡会儿觉。
老改扭头就走，又一转身把门推开，看见张新民在竹躺椅上坐着，裤子是提上了，只是裤裆里鼓鼓囊囊。老改吼道，大白天哩，你俩这是干啥哩！张新民站起来，一句话也不说，掂起外套走出门去。
老改不听秀英漏洞百出的辩解，一把扯掉布帘子，又卷起理发布，放了一把火。秀英端起一桶水浇上去，扔掉桶，反手打老改一巴掌。
颍河镇上的人都传着老改烧了自己老婆的理发店，说老实头子发起疯来可不得了。只有老改清楚他这一把火放得有多憋屈。这把火什么作用都没有起到，秀英的理发店照常开，张新民照常来。
张新民下定决心利用派出所的关系送老改去劳教，是因为老改威胁他，要是张新民再去秀英的理发店，他就举报张新民，把张新民在村部一间屋子里裹假烟的事捅出去。
老改被劳教的罪名是多次纵火，并且屡教不改。老改被送到一百里外的劳教农场，本来被劳教一年，但一再延期，直到现在。
鳖汤已经凉了，上面飘着一层白色的油沫。老改顺手把汤倒掉，嘴里轻轻嘟囔，张新民这个鳖孙，秀英这个鳖孙。他的骂声被河上的风吹得支离破碎。老改发现自己已经失去了恨人的力气，这是他能在鳖盖的包围里睡得安稳踏实的原因。这样挺好，老改想。
四
后来，秀英——当然是鼻子被老鼠啃掉一块的秀英，每次路过河闸，都会找老改说会儿话，如果适逢老改煮鳖，她就不客气地蹭两口。渐渐的，老改又活出来一点人的感觉了。
在河里蹚水摸鳖时，老改的腰越来越弯，背越来越硬，他知道他的背上正在长出鳖盖。老改杀鳖，用刀掀鳖盖时，常常不太顺利，鳖盖与软体之间筋肉相连，刀走到这里就变得钝了。老改瘦弱的身体与背上的鳖盖之间同样筋肉相连。是秀英，让老改的鳖盖和鳖盖下的筋肉暂缓了生长。
秋天的雨说来就来，老改缩在河闸突出的一块水泥板下，看雨落在河面上。河湾几丛稀稀落落的芦苇和菖蒲在风里摇摆，芦苇的穗头呈褐色，看上去沉甸甸的，几点蒲棒的黑影在刀叶间影影绰绰，要盯着看上半天才能寻见。河上水汽蒙蒙，窄窄的河道拖着一带水，渐渐隐入一片迷蒙。
老改有关节炎，阴雨天疼得几乎走不了路。老改拖着病腿，走进小屋。发现屋子里早已涌进来一片湿气。这里除了一张坏掉一只腿的木床，几乎没什么东西，这片湿气就趁机占据了所有的空间。
三天前，劳教农场负责管教老改的干警老曹来过一次，把老改收集的鳖盖用麻袋装着带走了。老曹说，晒干的鳖盖能入药，他拿去卖钱，算老改的工分。当天夜里，失去鳖盖的老改迟迟不能入睡。后来他梦到了家乡的颍河，河道里布满渔网，一条条渔船像蜘蛛一样，把渔网织得越来越密，越来越紧，直到看不见了水波，最后颍河变成一条长到没有尽头的虫茧。
现在，被湿气越裹越紧的老改坐到破床上，弯腰抱头，嘴里漏出一声声呻吟。
发现屋子里光线暗下来后，老改抬起头，见门口被堵住了，一个人裹了一件墨绿色的雨衣，湿淋淋地站在那里。
老改不想让秀英进屋，咋能让这么干净漂亮的姑娘进来呢！老改走出来，带秀英来到他刚才站的地方。秀英掀掉雨衣帽子，额前刘海上沾着水珠子，眼睫毛上也是，一向爱笑的她，脸上正阴雨绵绵。
秀英没说话，老改更不会说话。后来，秀英抹了一把脸，不知抹去的是雨水还是泪水。
秀英说二虎是邻村人，是她小学同学，上到初二就下学了，这些年一直在外面漂着。年后突然回来，二虎就没再出去，在家里闲逛。一次在河堤上碰见赶集回来的秀英，两个人在一起拉话。乡下的年轻人都到外面去了，逢年过节才陆陆续续回来，秀英和二虎就像摘过瓜的旱地里遗落的瓜纽子，彼此之间有一种自然的亲切感。 二虎陪着秀英去赶集，还到秀英家帮着干活。二虎有力气，手脚也麻利，只需一会儿，兔舍就被他打扫得干干净净。秀英爸默认了二人的关系后，秀英与二虎走得更近了。
那天秀英和二虎一路说着话从集上回来，半道上停下来，在河坡上待到太阳落下。田野上沉重的暮色让这对年轻人再也把持不住，他们紧紧抱在一起。
当二虎抖抖索索把手伸进秀英衬衣里时，秀英没有拒绝。再后来，运河水从河道里涨上来，波浪漫卷，淹没了他们，他们变成水里两条光溜溜的鱼，不住纠缠。
秀英是不会跟老改讲这些细节的。当听到秀英说她怀孕了，老改的脑子里浮现出一幅画面：两只叠压在一起的鳖，趴在上面的公鳖四脚八叉，鳖头绷直了朝上伸，嘴巴张开，像吐着信子准备攻击老鼠的蛇头。
二虎被抓的消息像风一样在附近村子里刮，刮到秀英耳朵里时，秀英打了一个冷颤。
秀英对老改说，二虎这些年在外面干的是走私生意，他这一进去，八成是出不来了。秀英是在二虎被抓后，才发现自己怀孕的。
秀英把雨衣帽子戴上，靠墙蹲下来，她的头埋在大腿上，过了一会儿，嘴巴在大腿上挤出哭腔。秀英说，你说，我可咋活人啊！
老改低头看着雨衣帽子，这让他想起鳖盖上蒙着的一层墨绿色的肉膜。煮鳖前，必须揭下这层肉膜，不然煮出来的肉汤又腥又苦。老改最怕揭肉膜了，太麻烦，又耗时间，尽管他最不缺的就是时间。
老改像是喝下一钢盔又腥又苦的鳖汤，他难过极了。
老改的结巴是劳教后出现的，有时一个字在嗓子里堵上半天，才艰难滞涩地吐出来。老改对秀英说，鳖，大寒，你过几天来，我准备着，吃了……滑胎，就没事了。
秀英仰起湿淋淋的脸，看定老改，秀气的眼睛扑闪一下，又滚下几滴水来。老改望着河湾里的水雾，僵硬的脸上热气腾腾，这种感觉让他感到十分新奇。
五
老改下定决心要把那只老鳖捉上来，豁上命也要捉上来，哪怕一头栽死在这道河湾里。他的命本来就不值钱，老鳖的命也是，哪能跟人家秀英比。他必须把老鳖捉上来。
老改用芦苇和菖蒲的刀叶，一口气扎了八只捉鳖的笼子，在里面放了死掉的小鱼小虾，散布在河湾里。要论捉鳖用的诱饵，蝌蚪最好，可现在是秋天，哪里去找蝌蚪？
老改又在河道里捡来一根钢条，截成几段，分别在石头上将两头磨尖，用来做成三支钓鳖竿。老改在钢条上穿上大蚯蚓，将钓鳖竿围着河湾布好。
雨是在夜里停的。第二天一早，阳光洒在河道里，洒在秋日的田野里，老改披着一身阳光去看钓鳖竿，蚯蚓都完好地在钢条上，只是被水泡得苍白臃肿。他又去检查鳖笼，捉上来五只，但都不是老鳖。
老改脱掉裤子，下到河湾里，在水里犁地一样来来回回地蹚。晌午过后，他把整个河湾都蹚遍了，别说老鳖，连别的鳖也不见了踪影。鳖一定钻进泥沙里了，也可能跑到下游去了，这样想着，老改心里一阵慌乱。
一连几天，老改一无所获。秀英来过一次，从老改捉的五只鳖中拣俩大的带走了。老改心里清楚，恐怕只有吃那只十岁以上的老鳖，才能见效，他让秀英改天再来。
老改整天泡在水里，每到一处，就用脚使劲地扣，脚脖子深陷进泥沙里，他心里盼着能触碰到那熟悉的黏滑冰凉。他的脚上和腿上被河里的砂礓划出一道道口子，膝盖疼得让他发疯。
河湾似乎被清空了，连一只鳖的影子都没有。老改的慌乱渐渐变成惊恐，又由惊恐变成了绝望。
老鳖的出现，跟这道河湾里突然没了鳖一样诡异。
那天黄昏，老改站在闸门上方，下面是阴深深的河水，河水并不深，但是显得阴深深的。阴深深的水面上飘着草叶和树枝，还有肮脏发黄的水藻，尽管底层的河水还在犹犹豫豫地流，飘在上面的东西却静止不动。
老鳖就是在这时候出现的，它把头搭在一根腐烂的杨树枝上，老改第一眼看去，还以为是一块发黑的塑料泡沫。当明白过来后，老改从近三米高的闸上一头栽进水里。
老改死死抱住老鳖，老鳖狂扭着脖子，发现够不到老改的身体后，将头缩进了鳖盖里。老鱉缩头的动作真快，闪电一样。不见了头和四肢的老鳖变成一扇磨盘，老改抱着这扇磨盘，有些恍惚。因为激动，他的嗓子眼变成一座烟囱，干涩焦灼，正呼呼往外冒烟。
老改把老鳖拖进屋里，从里面拴死门，栽倒在床上，他的身体成了一段在太阳下晒得暴裂的木头。从闸上栽落到老鳖身上时，老改摔伤了腰腿，现在他却一点也感觉不到疼。
老改是被打喷嚏的声音惊醒的。老改知道，鳖叫起来像打喷嚏，可是这回钻进他耳朵里的声音跟以往不太一样。
老改强撑着翻过身，屋子里黑黢黢的，什么也看不见。喷嚏声还在响，里面的清脆响亮，门外的此起彼伏，这让老改想起老家村部院里开会的情形：一人打喷嚏，好像会传染一样，一群人接二连三地跟着打。
门在外面正被什么东西抓挠拍打，老改扶墙坐了起来，赤脚下到地上。摸到门边时，踩到一个东西上，老改知道这是老鳖的盖。他拉开门，顺势用门扇把老鳖推到后面。
月光从门洞里泻进来，老改借着月光朝外一看，张大了嘴。
鳖，数不清的鳖，赶着趟子往前爬，从门口铺到堤上，又从堤上搭下河坡，一直伸进河湾里。大大小小的鳖盖，叠压着，挤搡着，拼成一道黑色的洪流，洪流从堤岸跌落，又变成了一条黑色的瀑布。
老改小腿肚上一阵撕裂般的疼，他颤抖着一下一下蹬腿，总算挣脱了老鳖的嘴，连同老鳖嘴一起挣脱的，还有他腿上的一块皮肉。
门外的鳖已涌进来，一个个高举着脖子，像高举着一把把匕首，往老改身上乱戳，戳中后再也不丢了。老改的脚和小腿，像被锅里飞溅的滚油浇淋，他抽搐着倒在地上。
群鳖簇拥着老鳖，开始往河堤上爬。当老改意识到老鳖要逃跑时，拼命挪动身体，四肢撑地往前爬。老改爬行的样子像极了老鳖，只是比老鳖爬得还要快一些。老鳖爬出去不到两米，就被老改追上了。
老改用尽最后的力气，纵身扑到老鳖身上。正在撤退的群鳖纷纷调转身体，也扑到老改身上。这一次，老改感觉是整个人掉进了油锅里。
老改双手紧紧箍住老鳖的脖子，把嘴凑到老鳖脖颈上，鳖的动脉血管就在这里。老改一口咬下去，腥血渗到他的嘴里，又流进喉咙里。鳖血让老改的精神为之一阵，他发了疯一样继续在老鳖脖颈上咬。老鳖喷怒地打着喷嚏，群鳖在周围随声应和，掺杂了老鳖脖颈上的颈椎筋肉撕扯断裂的声音。
老鳖在老改身下抖了抖，终于不动了。这时，周围的喷嚏声一阵爆响。
过了一会儿，群鳖才慢慢向河湾退去。老改将头侧放在鳖盖上，望见远处河面上水波流光，无数黑点散落在光影里，向下游缓缓漂移。他再也支撑不住，昏死在鳖盖上。
秀英来时，老改已经躺到了床上。他梦见自己背上终于长出了鳖盖，他随着鳖群在水里吃力地游，身后的鳖嫌他游得慢，时不时推他一下。游啊游，穿过一层层波，转过一道道弯，最后游进一条大河。老改抬头向四周望了望，发现自己来到了老家的颍河里。
秀英握着老改的手，看着老改身上的龇牙咧嘴的伤口，嘤嘤地哭起来。
老改说，鳖已经死了，可不敢长时间放，你快带回去。记着吃了鳖肉，再把鳖盖晒干，研成粉末，用水冲服了。你放心，这是只老鳖，灵着呢，你会没事的。老改说这一番话时，尽管气息奄奄，却没有再结巴。
六
几个月后的一天晚上，已经是春天了，秀英穿了一件纯白的羊毛衫走在河堤上，她的脚步越来越快，有一阵子甚至跑起来，胸前的两只白兔也跟着腾挪跳跃。
天上有月亮，是下弦月，月光正迷迷糊糊地睡在河道里。秀英裤兜里揣着一个东西，这是她从货郎摊上买的。她跟货郎说是买来给她的小侄子玩的。乡下孩子把这东西当气球吹，吹起来后，用棉线扎紧口，扔到半空里拍打着玩。
秀英知道，老改还在那里。老改已经被劳教六年了。他才四十出头吧，看上去却像个小老头。自从捉了老鳖，老改就不再捉鳖了，再说河湾里也没有了鳖。不捉鳖的老改老得更快了。
我啥忙也帮不上，啥也给不了他，干脆就提醒提醒他吧，秀英想。我要提醒老改，让他明白他依然是个男人，不然的话，他怕是要老死在那道河湾里了。
责任编辑 婧 婷