旧时的人们对教师似乎有着宗教般的尊崇——这是幼时的我，从曾经做过私塾先生的祖父身上感受到的。当我还是个不谙世事的顽童时，总觉得祖父是地方上的“神人”。大小“官吏”对他敬畏有加，邻里乡亲对我们一家人甚为友善。每遇大小事情，总见干部和乡邻来向祖父请教咨询，其态度之谦和诚恳，让人动容。印象最深的，祖父当年的一位学生，其时已是某家银行领导的“大高个儿”，每来我家，总是毕恭毕敬站祖父身边，几乎是唯唯诺诺，不敢有一句高言。做老师真“牛”！懵懂的我，突然萌生了长大后做教师的念头。
　　梦想成真，教师是做成了，而且这一做就是几十年。匆匆忙忙走过，我却分明甚少享受过祖父当年的“待遇”。尤其是这些年来，尽管教师的压力越来越大，工作越来越辛苦，但其地位和威信似乎是每况愈下。当年我们把“灵魂工程师”的口号喊得山响，谁曾想转眼间“教师”几乎就混同于一份拿着工资生产产品——生产分数、造就应考机器的普通职业。
　　我常想，在这个世界上，受人崇拜和尊敬的，一定是这样一种人：当你有所需要时，他能及时地给予提供和满足；当你懵懂和无知时，他给你方向的指点和引领。后者也是一种满足，但它满足的是一种潜在的深层次的需要，是一种精神和价值层面的需要，也是人生最为本质的需要。今天的教育，今天的学校，今天的教师，是不是在这一点上萎缩、“侏儒”了呢？教育、学校和教师之地位之沉降，是不是与此有关呢？
　　教育问题、学校问题，实质上是教师问题；教师问题，其发展的关键又是什么呢？我以为，在今天，集中指向在技艺、人文、个性三方面。
　　提升技艺。在今天，你会经常听到很年轻的老师侃侃夸言其教学的艺术，而很多老教师却难为情地声言自己越来越不会上课。在教育领域，在教师进步和发展的过程中，我们很多人总是轻忽教学的技能，推崇教育的艺术。认为教学的技能不过是“匠人”的“术”和“法”而已，哪有“艺”和“道”来得高尚和典雅？正因为如此，师范院校的教学法多是集中于“理念”和“思想”，专家学者的所谓指导也常常指向宏观和中观，大多难以落实到课程实施和课堂教学的层面。
　　实际是，当前课改的问题主要是课堂问题，课堂问题更多表现为教学环节和细节问题，这些问题多数是操作的技艺问题。这些教育教学最为基础的东西不能解决，却好高骛远夸谈所谓教学艺术，这成为现实教育的一道“景观”！实际上，任何优秀的教学理念都是需要扎实的教学技能予以支持和落实，任何教学艺术都是在教学技能的基础上形成的，而且教学的基本技能也恰恰是教师专业的特征之所在。由此而论，夸谈教学艺术的不一定是阳春白雪，精通技术的一定不是下里巴人。把握教学基本的规律，模仿名师的教学经验，学习、揣摩、实践、反思，便可以逐渐地由技而艺，进而近乎道矣！
　　修炼人文。有人说，教师问题在今天还不是教学能力和素养问题，关键是师德和人文素养问题。是的，爱心和善良、尊重和公平、良知和敬畏、求真和诚信，这些古来为师者之遗风余韵，似乎越来越成为空谷传响。教师地位之沉降，这是主因。
　　修炼人文素养，需要阅读，汲取古今中外人文知识的精髓，研习人文著作的经典；需要引领，教师英雄事迹的感化，学校团队的制度约束，优秀学校文化的熏染；需要内修，需常常冷静、理性、真诚地自问、自责、反求诸己，瞄准高的标格比照、修正、不断攀升。如此，我们就可以由他律而自律，从精神的必然王国走向自由王国。
　　发展个性。现实学校管理的行政化倾向，对课改理念的有意或无意的误读，由应试衍生的非理性教学行为，使得很多学校千校一面：管理、发展一种模式，教育教学一个模板。这也许于学生学科分数、学校整体教学“质量”的提升不无帮助，但是对孩子个性和创造性的损害又是再明显不过的。
　　改变的路径之一，这需要教师教学个性的培育和张扬。教师个性的形成首先需要教师个体的自觉，挖掘并分析自己思维的习惯和特质，发现并梳理自己教学的亮点和特色，进而在整个教学活动中慢慢滋养和培育，努力发展使之形成个性和风格。教师个性的成长还需要学校管理者的宽容、包容、保护、培养，而这极需要管理者的宽胸襟、高眼界和大智慧。我以为富于个性的教育教学才可以称之为艺术。富于个性的教师才是最优秀的教师，这样的教师才有思想和精神，才能激发人创造和前行，才能引领先进文化发展的方向。
　　三重境界是借用王国维关于做学问的说法，又是针对现实中国的发展现实和存在问题的有感而发，并不是一般意义上的规律性的东西，不完全具备阶梯和逻辑的关联。而且这三者的发展关系也不是排斥的，应该是并行不悖，可以有所交叉的。而实际上，任一教师如果在其中的某一方面有所发展，就可说是教师中的佼佼者了。
　　（作者单位：江苏教育科学研究院）
　　责任编辑赵霭雯