阿亮是我住的那栋楼里最受欢迎的男人，既非帅也非温柔，而是他懂水电。
　　通水槽、换灯泡、接个洗衣机的水管样样来，差一点就当选为本区的住户主任委员了。
　　每家的水电总有大大小小的问题，像三楼单身的茱丽，一天工作十个小时，要换个灯管，才明白水电工最大的毛病是不准时，明明说好上午八点，等到八点半仍不见人影，茱丽只好去上班，等下班回来再找水电，人家已经休息了，还冷言冷语地说：“小姐，我们也是人，不是7-eleven。”
　　此时英雄阿亮现身，到巷口买回灯泡，往茱丽家天花板的灯座上一扭，重放光明。我估计整个过程不到十分钟，消耗阿亮顶多十八卡的热量，却从此赢得茱丽大美人的好感。你们不知道，茱丽回到家都穿透明黑纱小短裙的睡衣，光是想想就过瘾，而告诉我们这个秘密的正是阿亮。小子好福气。
　　名声传出去，加上人好，任何一家有点小麻烦都找阿亮，搞得他对门的比利很火，有天比利这么吼：“阿亮，我电视机有问题，能不能帮我修修？”
　　“什么问题？”阿亮照样热情地回应。
　　“屏幕太小了，看不清字幕，你能不能把它修大点？”
　　别小看水电，不懂还真没辙。有回我家音响的喇叭出不了声，扭遍每个键全没用，是阿亮来，他拿吹风机朝主机后头吹了十来分钟，喇叭出声了。他说：“天气太潮湿，给机器除除湿就成。”多大的学问！难怪孙中山说，知难行易。
　　十一楼单身的小赵是个雅痞，他不但爱骑自行车，也会修车，举凡换内胎、调整握把，没有不会的，七楼吴家小妹骑车摔了一跤，事后小赵帮她把车子好好调整一番，吴家的吴叔叔逢人便讲：“小赵聪明有灵性，什么破铜烂铁到他手里，马上面目一新。”老天，会修自行车，和他的灵魂有什么关系？难道我只会给篮球灌气，注定没灵魂？
　　过年期间，小赵从一楼吃到十一楼，每家拉着他去吃饭，水电工阿亮也在茱丽家待了半小时，才踏着醉八仙步子拎着瓶法国红酒回去。
　　男人要有生活上的技能，像我只会对着计算机屏幕打字，不叫技能，叫、叫——我老婆说的，你根本在制造噪音，敲得那么大声，不嫌吵呀？
　　我该学样什么技能？水电实用，修车说不定还能赚钱，不过我拿起螺丝刀就手软，本来想学学园艺，偏对花粉过敏……总得学一样。整个三月我学会了组合系统家具，嘿嘿，别以为系统家具有说明书，就和组玩具汽车一样容易，告诉你们，光是抽屉内两侧的轨道，要对得准、锁得紧，不是手指灵巧的人还真办不到。
　　前天茱丽听到消息，问我能不能帮她装个梳妆台。小事，不就是个抽屉柜，上面架个镜子。九楼的林小姐平常见到我便翻白眼，也在上课前故意走过篮球场问我：“张大哥，打球呀，您会装百叶窗吗？对面那楼老有几双眼睛盯我的卧房。”
　　好，英雄救美，不过去她们家之前，我得再磨练一下，手再练巧点──呃，怎么了，老婆叉腰瞪眼，她听到什么风声？她指着我说：“老张，你到底在搞什么？你已经装了七个床头柜，我们家有这么多床头吗？”
　　哦，四个床头柜凑在一起，能不能当麻将桌？