已是腊月初，岳父来电：“明天杀猪，过来帮着拽猪腿。”
　　岳父有三女一儿，都混得不错且很孝敬，他老两口不缺钱花。但岳父坚持每年养猪，不为赚钱，只为儿女们吃到健康的猪肉。岳父说，这年头的食品越来越假，就说这猪肉，在外买的就是没咱自个养的吃起来香！我虽是在农村长大，但杀猪的场面从不敢亲临，因为一听到猪嚎就四肢打战，不像那些胆大的孩子，凑过去把脖子伸得老长看热闹。我一边听一边想，一头几百斤重的猪，凭什么就把它降服了？
　　我早早地赶到了岳父家，屠夫还没到。三个帮忙的邻居先到了，他们唠着嗑。岳父说，猪有灵性呢，这几天它都不好好吃食，昨天还把圈门上的细铁条咬弯一根呢。其中一个帮忙的邻居也附和说，他家前年养的猪在杀它的头天夜里叫了一夜，后来用身体撞墙，咚咚山响，要不是及时想办法，猪圈可能会被撞倒。我听着，只觉新鲜、惊奇，人在临终前有回光返照之说，动物活得好好的就知道大限将至？正想着，屠夫到了。他的脚还没跨进门槛，声音就像洪钟一样漫进院子：“人都来齐了？”语音未落，一双大马靴嘎嘎地踩进了院子。
　　我仔细打量他：他四十上下，身材魁伟，挺拔；寸头，面如关公，目光如炬；短髭微翘，四方阔口透着威严。他左手握一根带弯钩的粗钢筋棍，右手反握着屠刀，刀柄向下，刀尖朝上，刀身紧贴右臂。那姿势怎么看怎么像武士。岳父迎上去递烟，他说“不吸不吸”。和帮忙的打过招呼后，他择个地儿把刀放好，把袖子一挽道：“开始吧！”说完，拿着钢筋棍，打开了猪圈门，两个年轻力壮的邻居紧随其后，进入猪圈。我心里痒痒的，也想跟进去，岳父扯住我，叮嘱道，你在外边，帮个小忙就行了！我就扶着圈门，看他们如何表演。猪长得膘肥体壮，看上去足有四百斤，一身好肉白里透红。屠夫靠近它，把钢筋棍前端的弯钩向猪嘴里伸，猪像是知道要它中圈套似的，把头摆过来摆过去，闭口不言，沉默是金。于是，人和猪就在猪圈里转起了圈圈。看看一根烟的工夫过去了，猪还未就范。屠夫气得大骂：“奶奶的！这么狡猾，等下非让你多挨一刀！”我还没看明白，问身边的一个帮忙的，这是干吗？他知道我不懂，解说道，只要猪嘴一伸开，那弯钩伸进去钩住猪嘴，接下来就好办了。原来如此！我恍然大悟。多年来，一直以为是几个彪形大汉生生地把猪扳倒再杀呢，没想到竟是这样的。那钩子相当于点了猪的死穴，好比牵住了牛的鼻子。凡事皆有技巧，降服人或物，最好是摸准对方的死穴。古今中外，有多少英雄好汉是死在了自己的死穴上啊……
　　“嗷”的一声嘶嚎直冲云霄，打断了我的思绪，原来猪嘴被钩住了。屠夫紧拉钢筋棍，手臂上抬，牢牢控制住猪的嘴巴，其中一个邻居双手紧紧握住猪尾巴，上抬，同时往前挤撵，屠夫在前边拽。猪本能地向后缩，但嘴巴里的钩子已深深挂住了它的上颌，它无法不护疼，只得一步步随着屠夫的步子往前蹭。垂死挣扎也是动物的本能吧，它大概也明白挣扎是徒劳的，就凝结所有的力气用在了喉咙上。“像杀猪般嚎叫”，小学时的作文里常常这样写，这一次我算是近距离接触，近距离感受了。
　　一步一步，猪被扯出了圈门外，我瞥它一眼，它双目紧闭，无法合拢的嘴巴里像有个轰炸机，炸得我们的耳朵里嗡嗡响。“拽猪耳朵，拽猪耳朵！”年过七十的岳父在一旁大叫道。我赶紧趋步向前，双手拽住猪的左耳合着屠夫的力量往前拽拉，手在用力，心却在想：我这也是在杀生呀！众人前前后后一齐用力，拽的拽，赶的赶，很快把猪拖拽到院子里提前支好的一个结实的架子旁。猪的嚎叫愈凶了，我只觉得耳朵受不了，脑海里也杂七杂八地翻腾着：羊和牛在被宰时不也让人觉得可怜么？我见过一些口口声声信佛的人吃荤时大快朵颐，于是狭隘地认为他的境界不高，否则他面对美味该想到动物们的悲哀。佛家让人慈悲，倘没有悲悯心，那佛经算是白念了。我有幸自己是无神论者，可以对吃荤有个冠冕堂皇的借口，但却在心里暗自嘀咕，屠宰这一行，打死我也干不了！
　　众人齐出力，“嗨”的一声，猪被抬到了架子上，放倒。它再也动弹不得，我也霎时明白，被放倒的猪，像岸上的鱼，再也使不出力气，只有干嚎的份儿。几个人控制住猪的两个后腿，屠夫用胯挤住猪的下面的前腿，一手握住上面的前腿，另一只手接过明晃晃的二尺长的屠刀，看准猪喉部位，轻轻地捅进去，似乎毫不费力，再拔出来，一股殷红的血喷涌而出，喷洒在岳父早准备好的大胶盆里，盆四周也洒了一地，红得惊心。猪的嚎声渐息，鲜血接了大半盆，渐止。屠夫这时大声叮嘱道：“小心猪弹腿！”话音刚落，猪全身剧烈地一抖，晃得架子一颤，接着，它的两个后腿猛力一弹，帮忙的都是有经验的，即时闪开。猪腿打在架子上，啪嗒一声，脆生生地响亮。随即，猪头一歪，彻底地不再动弹，喉咙里还喷着粗气，滴着血。众人撒手，洗手，抽烟，谈体会。岳父朝我笑笑：“没你想的那么难吧？”
　　我走出院子，耳朵里还嗡嗡直响。刚才的一幕幕在大脑里过电影，一遍，又一遍。四百斤重的一个生命看看就没了，并且场面惨烈，让人唏嘘。但反过来想，它被饲养了一年多，每天饭来张口，吃了就睡，睡了再吃，无忧无虑，优哉游哉，而临终的痛苦不过几分钟而已，作为万物之灵长的人类，有几人能活到这种境界？
　　庄子钓于濮水时，对来使以龟为喻，讥其“留骨而贵”而誉其“曳尾涂中”，实际上，庄子的话也是有漏洞的——龟逍遥于水中泥中，未必就能毫无风险，尽享天年，何时有生命危险也是无法预知的。而人类的生存境况比动物不知要复杂多少倍，所谓“人在江湖，身不由己”，活在无奈与挣扎之中也在情理之中吧。“要么，做一头快乐的猪；要么，做痛苦的哲学家。”我们不一定都能做哲学家，但至少可以活得快乐些吧？