那是一个几乎要绝迹的东西，用刀将竹子劈成一根根粗细均匀的小棒子，选取一把握在手里，仔细地将他们整理好，大致变成圆柱，在靠近一端两三厘米的地方用带子扎上，稍分开下侧如伞，便制成了。人们叫它“仙走”，现在鲜少有人知此物，然而“仙走”在我的生命力将会一直存在，并且是那样清晰。
　　外公是做竹制品的能手，竹椅躺椅都是小菜一碟，是受整个村子称赞的好手。只是晚年多病，体力大不如前，没有精力做那些“浩繁的大工程”，就只能做些“仙走”，让外婆拿到集市上卖，也算是给自己找件事做，收益多少都拿些来给我买白糖棒冰吃。
　　他常在下午开工，中间那间屋子是他的工作室，我仍记得那时的外公，坐在自己编的椅子上，一手握着细竹棒，一手拿着绳子，在竹棒上一圈一圈缠，缓慢地、细心地，如同侍弄新生婴儿般。有时竹棒粗糙，带了些毛刺，外公的手被扎破，血珠子滴到竹棒上，他就赶紧擦一擦，只是在竹子上留下一个淡淡的痕迹，像是沾到了什么赤色的颜料，在上头绽开一朵红梅。每一把“仙走”都满载着他的诚信、真挚。
　　而今外公去世已十年，他的工作室成立他在这人世中最后停留的地方，如今布满了灰尘，可关于他的点滴，在我脑海里都是那样清晰。时光里的外公与“仙走”总是不经意间浮现在眼前，一不小心就泪流满面。
　　外婆有一副好口才，嗓门也大得很，一开口必定让整个院子都震一震抖三抖。她更是卖东西的行家，三两句吆喝就能引来不少人。外婆往往早早地来到了菜市场，寻一块“风水宝地”，摆好“仙走”，就开始招呼：“自家做的‘仙走’，很好的咧！”每有人挑时，外婆就会一反大大咧咧的性子，小心翼翼地拿起那把“仙走”，仔细检查一下是否有什么瑕疵，这才放心地交给买主。傍晚收了摊，她又细心地将未卖出去的“仙走”装进袋子里，在夕阳的斜晖里，蹬着三轮车回家。
　　可那也是十几年前的事了，外公去世后，她再也没有卖过“仙走”。如今的她早已不复初时的稳健，会将不能手洗的衣服洗得縮水，甚至会往青菜里放糖。一个人可以抵挡苦难的侵蚀，却无法抗拒岁月的风霜。时光里的“仙走”永远停留在十年前，可其中对儿孙的爱意和对生活的乐观，是这对夫妇遗留下的永存的财富。
　　生活中的惊喜总是在无意中到来。那一个黄昏我放学回家，在小区门口发现一位老人，手艺娴熟地在现场制作“仙走”，地上已摆了几个成品，周围站了一圈人。我愕地受了些感动，在那里伫立良久，看着老人专心工作。我本想买一个，却还是打消了这个主意。外公的“仙走”与别的不一样，时光里外公的“仙走”，倾注了他对世事的温柔，像是晴朗天气里的天空，一碧如洗，纯真善良。
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今对外公的思念，都倾注在了“仙走”上。时光里的“仙走”，一如十年前，散发着竹子特有的清香。岁月如花，时光如歌，每每忆起，都让人陶醉又心安。
　　（作者单位：浙江省诸暨中学）