论文部分内容阅读
1929年一个秋高气爽的午后，从电影院走出的一对年轻情侣情意绵绵。
男人揽着女人的腰，温和地对她说，跟我定个协议吧。我们不结婚，但做彼此最亲密的生活伴侣。我们各自保持独立的空间，彼此都有与其他异性交往的权利，但绝不欺骗和隐瞒对方，你觉得怎么样？女人起初稍稍错愕，继而报以理解的微笑，轻轻地点了点头。男人将女人紧紧拥进怀中，两人拉长的倒影旋即消失在深浓的夜色里……
此后，这对情侣凭此契约维持了长达51年的爱恋关系。两人终生未婚，死后合葬在一起。
后来，人们认识了这对爱情传奇的缔造者。男人的名字叫萨特，女人的名字叫波伏娃。男人成了引领西方二十世纪哲学思潮的存在主义先驱，女人写就了当代女权运动的旗帜巨著《第二性》。
这段充满绮丽色彩的爱情故事，自其诞生之日起就遭到了褒贬不一的两派纷争。赞美者崇尚其自由真诚的婚恋态度，痛斥者憎恶其自私纵欲的虚伪外壳。事实上，他们的爱情谈不上是完美佳话，也算不上是万恶邪典。两人究竟幸福还是不幸，除了早已作古的当事人，道听途说或断章取义的看客们，谁都无权评说。但有一点是难能可贵的，他们在忠于独立自我的同时，坚持了内心的理想主义，直面了来自人世复杂而冷酷的真实，那就是爱情的无常与人性的多变。
萨特和波伏娃都知道，婚姻的华美外壳，终包不住内向燃烧的欲火。一纸契约的分量，也抵消不了生活带来的猥琐。人的肉身总是蠢蠢欲动，而所谓永恒的承诺，如果指向的不过是这样的肉身，那也不过是一种辉煌的囚禁。比起掩耳盗铃地到处留情、道貌岸然地佯装专一，这样真诚与坦然地暴露自我，反而光明磊落许多。
波伏娃作为一个对自己性别角色有着先锋觉悟的女人，恐怕终生都在与自己传统的女性人格作斗争，寻求和男性对等的独立人格的存在。而萨特认为人们虽然都有选择的自由，却始终是在他人的注视之下感知个人的存在。所谓“他人即地狱”——爱情在某种程度上来说，与任何人际关系一样，也是对个体存在发展的束缚与压迫。
所以我们都应该承认，即使有婚姻的约束，对自由有着天然向往的人性，决定了没有一对爱人能保持甜蜜欢畅到永无尽头。真正的幸福是局部的、阶段性的、需要用心挖掘的可遇不可求，而不是泯灭了人的自然欲望后获得的苍白与平庸。这样看来，当我们沉浸在不幸的痛苦中不得而出时，不如改变一下自己看待问题的态度：幸福只是一场阴谋。如果我们给它的假设一定指向永恒的海市蜃楼，如果海市蜃楼的最终幻灭带给我们的只是无法抑制的伤痛，我们其实一半是受害者，一半已经做了同谋。
很多人始终无法理解萨特与波伏娃的爱。他们究竟追求的是灵魂形而上的骈合，还是各自形而下的需索与软弱。有什么关系。当滚滚的时光雾霭散去，当各自的风流韵事尘埃落定，陪伴他们至耄耋之年的枕边人，终究是那个二十三岁的狂妄男人，和他怀中那个二十一岁的懵懂少女。
1980年4月15日，萨特停止呼吸前的几个小时，躺在病床上的他向波伏娃索要一个吻。他用气喘吁吁的嗓音喃喃道，“我很爱你，我的小海狸……”
六年后，当波伏娃拖着老态龙钟的病体走向人生终点时，提及她的人生，她依然面带眷恋地说：“我一生最不容置疑的成就，就是遇见了萨特。”
链接：那些终生未婚的大人物
哥白尼（1473年～1543年）
波兰天文学家
当哥白尼1491年进入克拉科夫大学深造的时候，中国的无数秀才们正在太学里学背八股文。他与出身名门的安娜同居十余多年，但终被保守的教会拆分。1543年5月24日，历经坎坷，他的巨著《天体运行论》终于出版，一个小时后，他与世长辞。
伊丽莎白一世（1533年～1603年）
英国女王
25岁时，年轻漂亮而且开明的伊丽莎白走上了英格兰之巅。但不幸的是，她为了巩固王位，纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间，放弃了婚姻，最后以老处女的身份绝后而终，换来的是大英帝国的崛起。
帕斯卡（1623年～1662年）
法国哲学家、数学家、物理学家
他3岁丧母，11岁时写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机，然后是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作。帕斯卡39岁病逝。一生没有恋爱，与妹妹的关系非比寻常。
克里斯蒂娜（1626年～1689年）
瑞典女王
她6岁登基，却在28岁的鼎盛时期将王位让给了自己曾经爱慕的表兄，而后周游欧洲，定居罗马，并在1689年死在了那里。克里斯蒂娜对自己的单身曾经这样解释：我的骄傲使我不可能屈服任何人……与其让我结婚，毋宁让我死！
牛顿（1642年～1727年）
英国科学家
他是现代力学的奠基人，万有引力的发现者，分析过白色光的组成，与莱布尼兹同步发现了微积分。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的纪录，他孤独地走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉。
伏尔泰（1694年～1778年）
法国近代思想家
他有99卷的煌煌巨著，与有夫之妇的情人艾米莉共居20年，直到后者去世，没有子嗣。1778年，84岁的伏尔泰去世，教会拒绝将他葬在巴黎，1791年，法国大革命爆发，他的遗体被迁葬在巴黎先贤祠，并补行国葬，葬在卢梭的旁边。
叔本华（1788年～1860年）
德国哲学家
他孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂），一生最痛恨女人，过着孤独、忧郁和愤世嫉俗的生活。叔本华认为女人狡诈、虚伪、没有理性。他说爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐。
尼采（1844年～1900年）
德国哲学家
1875年，31岁的尼采四处徘徊，孤独得像一头犀牛。当时，他最要好的朋友都陆续成婚，只有他情无所归，最后他将童贞献给了妓院，并染上了梅毒。45岁后的尼采陷入了疯狂，被送进了精神病院，他唯一的妹妹照顾了他整整十年。
卡夫卡（1883年～1924年）
奥地利作家
卡夫卡到死都只是个保险公司的推销员。他一生都在犹豫，徘徊，拿不定主意，包括爱情。他先后与菲利斯小姐两次订婚，又两次毁约，最终他宣布：在精神上，我无力结婚，你不会幸福的，所以我们再见吧。
男人揽着女人的腰，温和地对她说，跟我定个协议吧。我们不结婚，但做彼此最亲密的生活伴侣。我们各自保持独立的空间，彼此都有与其他异性交往的权利，但绝不欺骗和隐瞒对方，你觉得怎么样？女人起初稍稍错愕，继而报以理解的微笑，轻轻地点了点头。男人将女人紧紧拥进怀中，两人拉长的倒影旋即消失在深浓的夜色里……
此后，这对情侣凭此契约维持了长达51年的爱恋关系。两人终生未婚，死后合葬在一起。
后来，人们认识了这对爱情传奇的缔造者。男人的名字叫萨特，女人的名字叫波伏娃。男人成了引领西方二十世纪哲学思潮的存在主义先驱，女人写就了当代女权运动的旗帜巨著《第二性》。
这段充满绮丽色彩的爱情故事，自其诞生之日起就遭到了褒贬不一的两派纷争。赞美者崇尚其自由真诚的婚恋态度，痛斥者憎恶其自私纵欲的虚伪外壳。事实上，他们的爱情谈不上是完美佳话，也算不上是万恶邪典。两人究竟幸福还是不幸，除了早已作古的当事人，道听途说或断章取义的看客们，谁都无权评说。但有一点是难能可贵的，他们在忠于独立自我的同时，坚持了内心的理想主义，直面了来自人世复杂而冷酷的真实，那就是爱情的无常与人性的多变。
萨特和波伏娃都知道，婚姻的华美外壳，终包不住内向燃烧的欲火。一纸契约的分量，也抵消不了生活带来的猥琐。人的肉身总是蠢蠢欲动，而所谓永恒的承诺，如果指向的不过是这样的肉身，那也不过是一种辉煌的囚禁。比起掩耳盗铃地到处留情、道貌岸然地佯装专一，这样真诚与坦然地暴露自我，反而光明磊落许多。
波伏娃作为一个对自己性别角色有着先锋觉悟的女人，恐怕终生都在与自己传统的女性人格作斗争，寻求和男性对等的独立人格的存在。而萨特认为人们虽然都有选择的自由，却始终是在他人的注视之下感知个人的存在。所谓“他人即地狱”——爱情在某种程度上来说，与任何人际关系一样，也是对个体存在发展的束缚与压迫。
所以我们都应该承认，即使有婚姻的约束，对自由有着天然向往的人性，决定了没有一对爱人能保持甜蜜欢畅到永无尽头。真正的幸福是局部的、阶段性的、需要用心挖掘的可遇不可求，而不是泯灭了人的自然欲望后获得的苍白与平庸。这样看来，当我们沉浸在不幸的痛苦中不得而出时，不如改变一下自己看待问题的态度：幸福只是一场阴谋。如果我们给它的假设一定指向永恒的海市蜃楼，如果海市蜃楼的最终幻灭带给我们的只是无法抑制的伤痛，我们其实一半是受害者，一半已经做了同谋。
很多人始终无法理解萨特与波伏娃的爱。他们究竟追求的是灵魂形而上的骈合，还是各自形而下的需索与软弱。有什么关系。当滚滚的时光雾霭散去，当各自的风流韵事尘埃落定，陪伴他们至耄耋之年的枕边人，终究是那个二十三岁的狂妄男人，和他怀中那个二十一岁的懵懂少女。
1980年4月15日，萨特停止呼吸前的几个小时，躺在病床上的他向波伏娃索要一个吻。他用气喘吁吁的嗓音喃喃道，“我很爱你，我的小海狸……”
六年后，当波伏娃拖着老态龙钟的病体走向人生终点时，提及她的人生，她依然面带眷恋地说：“我一生最不容置疑的成就，就是遇见了萨特。”
链接：那些终生未婚的大人物
哥白尼（1473年～1543年）
波兰天文学家
当哥白尼1491年进入克拉科夫大学深造的时候，中国的无数秀才们正在太学里学背八股文。他与出身名门的安娜同居十余多年，但终被保守的教会拆分。1543年5月24日，历经坎坷，他的巨著《天体运行论》终于出版，一个小时后，他与世长辞。
伊丽莎白一世（1533年～1603年）
英国女王
25岁时，年轻漂亮而且开明的伊丽莎白走上了英格兰之巅。但不幸的是，她为了巩固王位，纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间，放弃了婚姻，最后以老处女的身份绝后而终，换来的是大英帝国的崛起。
帕斯卡（1623年～1662年）
法国哲学家、数学家、物理学家
他3岁丧母，11岁时写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后发明了世界上第一台数字计算机，然后是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作。帕斯卡39岁病逝。一生没有恋爱，与妹妹的关系非比寻常。
克里斯蒂娜（1626年～1689年）
瑞典女王
她6岁登基，却在28岁的鼎盛时期将王位让给了自己曾经爱慕的表兄，而后周游欧洲，定居罗马，并在1689年死在了那里。克里斯蒂娜对自己的单身曾经这样解释：我的骄傲使我不可能屈服任何人……与其让我结婚，毋宁让我死！
牛顿（1642年～1727年）
英国科学家
他是现代力学的奠基人，万有引力的发现者，分析过白色光的组成，与莱布尼兹同步发现了微积分。牛顿的一生，几乎没有亲近女色的纪录，他孤独地走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉。
伏尔泰（1694年～1778年）
法国近代思想家
他有99卷的煌煌巨著，与有夫之妇的情人艾米莉共居20年，直到后者去世，没有子嗣。1778年，84岁的伏尔泰去世，教会拒绝将他葬在巴黎，1791年，法国大革命爆发，他的遗体被迁葬在巴黎先贤祠，并补行国葬，葬在卢梭的旁边。
叔本华（1788年～1860年）
德国哲学家
他孤独一生，无妻无子甚至无母（20多岁即与母亲决裂），一生最痛恨女人，过着孤独、忧郁和愤世嫉俗的生活。叔本华认为女人狡诈、虚伪、没有理性。他说爱情是骗人的，婚姻即坟墓，一个人不快乐，多个人也不会快乐。
尼采（1844年～1900年）
德国哲学家
1875年，31岁的尼采四处徘徊，孤独得像一头犀牛。当时，他最要好的朋友都陆续成婚，只有他情无所归，最后他将童贞献给了妓院，并染上了梅毒。45岁后的尼采陷入了疯狂，被送进了精神病院，他唯一的妹妹照顾了他整整十年。
卡夫卡（1883年～1924年）
奥地利作家
卡夫卡到死都只是个保险公司的推销员。他一生都在犹豫，徘徊，拿不定主意，包括爱情。他先后与菲利斯小姐两次订婚，又两次毁约，最终他宣布：在精神上，我无力结婚，你不会幸福的，所以我们再见吧。