贲德，1938年出生，中国工程院院士，先后荣获国家科技进步一等奖等，被评为国家级有突出贡献的专家，南京市第二届“十大科技之星”等。为研制出世界上最先进的雷达，儿子出生几个月，贲德便神秘消失八年，中间只回来过两次。当第一部超远程相控阵雷达研制成功后，他回到家，年幼的儿女都不认识他;而刚刚和家人团聚，接着他又一次消失，十年后再回家，儿子、女儿堵在门口，不让他进家，妻子石慧芝眼里噙着泪水，对孩子们说：“他是爸爸，让他进门吧。”
　　家国难两全，贲德把一生奉献给了我国的雷达事业，对妻子和儿女的亏欠永远烙印在他心里……

别妻离子：大山深处眺望苍穹

　　1972年，儿子1岁不到，贲德便神秘消失了，一走8年，妻子石慧芝独自带着儿子……
　　1938年，贲德出生于吉林省长春市九台区一个农家，上有一个姐姐，下有两个弟弟，他排行老二。
　　1957年，贲德考进哈尔滨工业大学雷达专业，大三的时候，因成绩突出被破例提拔为助教。
　　上大学期间，贲德认识了在营城煤矿第三小学当老师的石慧芝。第一次拜见她父母，家境贫困的贲德花五毛钱从一战士手上买了一双准备丢弃的旧棉鞋，上面缝了四五个大补丁。石慧芝父母惊叹道：“哎哟！这个大学生怎么破衣烂衫，穷兮兮的。”
　　但是，贲德的聪明、勤快和好人品，赢得了石慧芝父母的好感。而为了给贲德缝补衣服，恋爱后，石慧芝就开始学习针线活，针脚缝得工工整整。
　　1962年，贲德大学毕业，被分配到中国电子科技集团第十四研究所工作，同事们以他的名字为谐音，给他取了一个外号“笨蛋”。然而，就是这个初生牛犊不怕虎的“笨蛋”，越来越让人刮目相看。
　　进入十四所第一年，贲德接受了研制一台功率谱密度分析仪的任务。他借助自己很好的外语和数学功底，一边查外文资料，一边将弄懂的技术原理加以数学推导，不仅提前完成了研制任务，而且自加压力，研制出高温条件下仍能保持分析仪频率稳定的温度补偿器，为十四所献上了一份“见面礼”。就在这一年，他光荣地加入了中国共产党。
　　1967年，已异地恋多年的贲德和石慧芝结婚。没有房子，所长想尽办法给他们找到一处简易房，两人临时凑钱买了床棉花胎和被套，垫被和水瓶是同事凑钱买的。不到一个星期，石慧芝就回了东北。
　　结婚四年后，石慧芝被调进十四所幼儿园当老师，夫妻团圆，可贲德经常忙得不着家。1972年1月怀头胎时，石慧芝因水土不服，身体健康很糟糕。9月，她出现先兆流产，为保胎担惊受怕。贲德隔三岔五出差，无心照顾她。他正策划一个“秘密”。
　　11月，儿子出生，贲德欢喜不已，可他无心顾家，因为他谋划的“秘密”，正紧锣密鼓地进入研制前期的准备工作。儿子4个月大时，他消失了！
　　原来，贲德离家进入我国北方某大山深处的无人区，这里是相控阵雷达的研制基地。海拔1500多米的高山上，半个山被削成1000多平方米的斜切面，上面布满了金属板和天线，离其不远处的一座大山内部被掏空成两层楼高的测试室，里面堆满了控制系统设备，近万个天线，贲德对每路都要亲自调试、计算，再调试、再计算，几乎没日没夜。没有床，贲德和同事们找砖头垒起来，垫上木板当床;夏天，山洞里潮湿闷热，怪虫乱爬，他们浑身被叮咬得起了泡;冬天，气温降到零下20摄氏度，山沟子里的风吹到脸上，像针扎上去一样疼。太冷了，他们找来驻地战士的破棉袄，没有扣子，就用草绳或电线扎在身上。贲德把战士们换装丢下的旧鞋子全部拿到山洞里，为了尺码不搞错，他用红漆在鞋子上写上39、40等标记。一天下山，看着他们裹着破棉袄，脚上穿着带记号的鞋，当地人甚至把他们当成了一群“劳改犯”。
　　从雷达总体方案的论证，到工程设计及备份系统的安装调试，每项关键技术的攻关，贲德都一丝不苟，一门心思扑在研制上，他把家庭忘到了脑后。
　　1977年5月，贲德因需要向上级汇报测试成果，才回到南京的家里。看着丈夫，石慧芝落泪倾诉道：“我一个人要上班，要照顾儿子，为了不让儿子掉下床，我做饭忙家务的时候，就用绳子把儿子绑在床上。”已5岁的儿子根本不知道爸爸是谁，愣愣地看着贲德。贲德抱着儿子亲着，欲言又止。贲德难以挥去对妻儿的愧疚。第二次离家前，年幼的儿子抱着他的腿说：“爸爸，我想要把枪。”贲德说：“我去给你买一把。”儿子说：“你买不到。”贲德又说：“那我给你做一个。”儿子说：“你不会做。”看着儿子的模样，夫妻俩心中清楚，这是儿子不想让他离开。但是，为了雷达这个“大国重器”，贲德必须前行，一刻也不能停！

铮铮忠骨：舍命擦亮“天空之眼”

　　贲德走后一个多月，石慧芝感到身体不舒服，一直当感冒治，吃了很多感冒药。40多天后，她到医院检查时，才发现自己已经怀孕。医生说她吃了太多的药物，如留住孩子，可能会畸形，或者留下其他后遗症，问她是保胎还是放弃。
　　这次怀孕实在是个意外，要不要生下这个孩子？石慧芝有点六神无主，急忙写信给贲德征求意见，可等来等去，等来了一位负责后勤保障的领导，只说了几句关心的话就走了。石慧芝蒙了，这算啥事啊？思来想去决定保胎，这可苦了她。她妊娠反应很大，粒米难进，几乎是靠着输液才熬过反应期。
　　4月里的一天，石慧芝再次出现早产迹象，她急忙住进江苏省人民医院，在这一个多星期的时间里，儿子只能东家吃一口，西家住一晚。生产那天，女儿的手先出来，医生临时决定剖腹产，要不是医生的果断决定，要么是大人没了，要么就是孩子没了。先天不足的女儿，出世20天就闹肚子，折腾了整整11个月，石慧芝日夜担心，寝食难安，被折腾得精疲力竭，月子没坐好，营养不够，奶水不足，一位老阿姨心疼不过，买了只鸡，杀好送来。 　　女儿消瘦得吓人，上幼儿园时，每个孩子一个坐便小痰盂，女儿坐上去，整个人陷了进去。
　　当了幼儿园园长后，石慧芝每天7点就要赶到幼儿园，她怀里抱着女儿，让儿子拽着她的衣角。回到家，她把儿子和女儿绑在床上，赶紧去买菜做饭。一天，石慧芝看到卖鱼的人扔掉一条指头大的小鱼，忙对儿子说：“你去把这鱼捡回来。”母子俩用它煨了一小锅汤，儿子几口就喝完了。
　　而在大山里的贲德，每每想到妻子、儿女，就忍不住一阵心酸，他知道妻子心里有流不尽的苦水，可国家利益高于一切，报国情怀兼容不了儿女情长。家国不能两全，这是他内心最大的遗憾！
　　1978年，我国第一部超远程相控阵雷达研发成功，成为继美国和苏联之后，世界上第三个拥有该雷达的国家。相控阵雷达的成功，让贲德声名鹊起。许多人打听谁是贲德的家属，所里人说每天早上7点前在幼儿园门口看，怀里抱一个孩子、后面拽着一个孩子，走路带跑的人就是贲德的家属。

　　1979年底，贲德从相控阵雷达基地归来，儿子对他一脸陌生，女儿更不认识他。听妻子讲剖腹产时的疼痛及所经历的煎熬，贲德双眼噙满泪水。
　　贲德回来后，朋友送给他一张自行车票，他咬牙把家里6年积攒下来的150元钱拿出来，买了一辆28自行车，对妻子说：“咱家也该添置个大物件了。”可石慧芝不会骑自行车，她让女儿坐在前面车杆上的小椅子上，儿子坐在后面，每天推着走。
　　贲德仅仅和家人团聚了一个多月，组织上又让他担任研制机载脉冲多普勒雷达（以下简称PD雷达）的总设计师。当时，我国飞机上的雷达只能往上看，看不到低空飞行目标，唯一的解决办法，就是要拥有PD雷达技术，它能将低空飞行目标信号从强于它几十万倍的地杂波信号中分离出来，是当前国际上少数几个拥有“绝对制空权”国家秘不示人的“杀手锏”。
　　贲德不想再错过儿女的成长，也有点想“吃老本”。就在他犹豫不決的时候，他接到去北京的通知，时任中央军委副主席刘华清请他吃饭，对他说：“电视剧《杨乃武与小白菜》中上刑场前要喝断头酒，今天我们也喝断头酒，PD雷达搞不出来要杀头。”
　　已担任研究部主任的贲德抱着“提着脑袋保成功”的信念接受了任务，扎进书堆里，主持翻译了一本PD雷达导论，用3年多时间和同事们研究了上百个课题，提出了适合我国国情的研制思路。
　　PD雷达机载测试开始后，贲德又消失了，进入了空军某基地。当时条件异常艰苦，他们住的是简易平房，用的是浑浊的水。夏天杂草丛生，蚊蝇肆虐，工作车热得像烤箱。冬天寒风呼啸，无遮无挡，车内似冷库一般。机场上飞机频繁起降，震耳欲聋的发动机淹没了人们的讲话声。遇到的问题繁杂多变……贲德拼了，无数次与“死神”擦肩而过。
　　每次试飞，贲德都要亲自乘上飞机到达几千米的高空，记录参数，解决技术难题。一次，刚测试到一半，飞机发动机突然空中出现故障，两台发动机只剩下一台在转，情况十分危急！特别是当飞机高度急速下降，大地上的一切，越来越清晰地向飞机扑来的时候，地面指挥为寻找合适的迫降机场高度紧张，幸亏飞行员遇事沉着，采取紧急迫降措施，才化险为夷。另一次，飞机在降落时起落架放不下来，飞行员冒着生命危险，趴在起落架部位排除了故障，最终才得以安全降落。而在这些性命攸关的紧要关口，贲德却像什么事也没有发生一样，始终目不转睛地盯着他的测试参数，盯着他的雷达。事后，他对同事们说：“飞机的事，我管不了，我只负责雷达能不能发现目标、跟踪目标、锁定目标。”
　　雷达，就是贲德的命！随着登机测试任务的一天天加重，贲德乏力、心慌、胸闷、发热，各种身体不适，一天天在他身上加剧，那段时间，他的体重迅速从123斤，降到了108斤！

一生亏欠：男儿家国不能两全

　　而就在贲德离家研制PD雷达期间，儿女渐渐长大，家中的小床已睡不下三个人，石慧芝找来一块木板，用板凳支着靠着床，三个人横着睡。有一年大年三十，贲德依旧在外，当时搞防震改造，他家阳台的护栏临时被撤掉。一天，石慧芝在阳台上晒衣服，差点从4楼掉了下去，受到惊吓的她蹲在地上流泪，气恼地埋怨：“贲德啊，贲德，家里不死人，你是不会丢下工作的。”
　　这年12月，贲德回家，儿子堵在门口说：“我家这个旅馆住满了，你去别家住吧。”女儿一脸陌生地看着这个站在门口的陌生男人，不知道该怎么招呼。贲德傻傻地愣在原地，满脸愧疚。石慧芝拉着儿子，搂着女儿说：“他是爸爸，让他进门吧。”
　　在贲德的努力下，我国第一部拥有自主知识产权的PD雷达成功问世。而此刻，他心脏早搏也到了每分钟20多次，鉴定会一结束，他就住进了医院，医生诊断他得了心肌炎，在医院一住就是两个月，直到现在，他过度劳累时，胸口仍会隐隐作痛。
　　2001年初冬的一个午后，十四所的宣传橱窗内张贴出一纸大红喜报，这是贲德光荣当选为中国工程院院士的喜讯。此刻，作为雷达科技开发和对外合作负责人的贲德刚从国外归来，他并没有特别在意这条有关他的消息。
　　贲德步履匆匆，与几位项目负责人碰头之后，赶回家中。一会儿，他搀扶着病容满面的妻子前往医院。多年来，因为紧张、焦虑、操心，妻子石慧芝有一身的慢性病，尤其是常年失眠，现在他要陪着妻子慢慢调养她的身体，不再离开半步。只要他在家，他总是忙着做各种家务，做各种好吃的饭菜。 　　儿子结婚时，贲德在;女儿出嫁时，贲德也在。他开始用陪伴弥补对家人的缺失，每次家庭聚会，不管贲德再忙，他都早早去菜场买菜，然后扎起围裙，忙着做饭做菜。饭后，石慧芝诉说着当年的“苦日子”，其中提到1965年，贲德花12元钱买了一双“三接头”皮鞋，舍不得穿，保存到1967年才上脚，一直穿到1990年，一双鞋穿了23年，石慧芝实在看不下去了，瞒着他把皮鞋扔掉了。
　　贲德担任十四所副所长之后，十四所在产品开发上的投入力度明顯加大了。
　　贲德还在几所大学担任兼职教授，他也特别乐意成全别人。这些年来，十四所总体技术部门送来的一些任务书、总体书，他都十分投入地帮着一字字过目，一段段修改。编辑技术书稿，他从不马虎。不久前，他接手为一部50万字的《雷达探测技术》做部分三校，他认真“校红”了不算，还密密麻麻补充了许多修改意见，唯恐出书后留下遗憾。其实，当初这其中许多章节，他都参与了重要意见，但他不署名，他把署名的位置留给年轻人。他为国家带出了一支阵容整齐的PD雷达研究队伍，也培养了一大批开创型、实力型技术与管理干部。
　　2018年11月初，得知贲德要办理离休手续，石慧芝开心不已：“人家都是结伴散步，旅游，而我始终是一个人，现在你终于可以离休了。”贲德只是笑，从丈夫的笑声里，石慧芝总感觉不大对劲。果然，贲德办理手续时，右手离休表，左手返聘书，因为他又接下了一个任务——研制新型雷达。
　　“你这辈子，除了雷达还是雷达，改不了。”石慧芝指着墙上的花鸟画笑着说，“我现在也退休了，上老年大学学绘画，不指望和你漫步夕阳了。”
　　贲德带着一丝歉意，微笑不语。
　　为战机擦亮“战鹰之眼”，护航军舰走向深蓝，护送卫星进入轨道，撕掉隐身飞机外衣，从“星”高度俯瞰大地……中国电子科技集团公司第十四研究所已成为响当当的中国雷达名片，让眺望苍穹的“国之重器”变得触手可摘，让国人自豪，让世界惊叹！而贲德也是让世界惊叹的人！
　　本刊特约记者到贲老家面访时，石慧芝说：“为了雷达，我家里的‘辛酸史’三天三夜说不完。”贲德笑着说：“对家庭、对儿女的亏欠永远在我心里，但一切为了报国，至今，我还在研制雷达的路上，不能停！”
　　石慧芝虽然对当年所受的苦，依旧“耿耿于怀”，但风趣欢笑间，已是云淡风轻，因为她知道家国情怀，已经永远烙印在丈夫的心里……
　　编辑/胡平