论文部分内容阅读
一月的长沙，清风习习，细雨蒙蒙。我从北国的白山黑水飞来，去瞻仰“雷锋故居”，完成我的“追寻雷锋足迹之旅”……
我记得从小读过的《雷锋的故事》，开篇是这样写的：“从长沙跨过湘江，越过岳麓山，顺着长寧公路西行30里，在那连绵的丘陵之间，在大地主刘家祠堂后面，有个小山村名叫间家塘，这就是雷锋的家乡。1940年12月18日（农历十一月二十），雷锋出生在这里的一个贫苦农民的家庭里。因为这一年是农历庚辰年，家里就给他取了乳名叫‘庚伢子’……”
昔日雷锋家乡所在的望城县，现已变成了长沙市的一个区——望城区，这里到处是鳞次栉比的高楼大厦，已没了当年的影子。在一片别墅的后面，我找到了那座在影像中多次见过的茅草房，这就是雷锋出生的地方。伫立在这与周围高大建筑形成巨大反差的低矮茅屋内，我思绪万千……这里曾装满旧社会雷锋一家也是一个民族的苦难；这里曾承载着新社会雷锋也是他那代翻身解放的人们的美好梦想……雷锋就是从这里走进了学校读书、到望城县委当公务员；雷锋就是从这里奔赴祖国大东北的鞍钢当工人，后又参军入伍，成长为一名伟大的共产主义战士。
从2008年我到雷锋的第二故乡抚顺的部队任职，到今天我在北部战区陆军直属单位工作，10年来，从辽宁抚顺、营口、辽阳、鞍山，到河南邓州；从首都北京，再到这次来湖南长沙望城，我一直在寻觅雷锋成长的足迹，感受他历久弥新的精神的温暖。我曾先后采访雷锋生前的战友、工友和雷锋辅导过的学生以及雷锋精神的传人上百人次。时光荏苒，沧海桑田。虽然雷锋已经离开我们整整55个年头，可每当他们讲起雷锋时，仍一个个激动万分、热泪盈眶，有的甚至痛哭失声……我的采访笔记也一次次地被泪水打湿……
走出茅屋，徜佯在“雷锋故居”前。雨，仍在淅淅沥沥地下个不停，我仿佛又听到了我的采访对象在讲述雷锋的故事。雷锋，从他们的心中向我走来……
一
2011年清明节前夕，雷锋生前的工友易秀珍冒着大雪从鞍山来抚顺为雷锋扫墓，我特意把她请到部队休息。下午，我又陪她来到“雷锋公园”。70岁的易秀珍老人把从鞍山捧来的一篮鲜花庄重地献在雷锋墓前，尔后，她又掏出一块毛巾，轻轻地擦拭雷锋的墓冢，她一边擦着一边对雷锋絮语，热泪一滴滴洒在那花岗岩的墓墙上——
我是1958年11月在长沙火车站与雷锋认识的，这是鞍钢在湖南招收的最后一批工人离开家乡奔向工作岗位。在车站，鞍钢招工小组的同志指定雷锋为第三小组的组长，我被编在了雷锋的小组。当时我17岁，高中还没毕业，雷锋仅比我大一岁，比同行的许多伙伴儿都小。在列车上，雷锋像位大哥哥一样照顾着我们、呵护着我们，使我们一路兴高采烈地从湘江岸边来到东北钢城。在鞍钢，雷锋被分到化工总厂的洗煤车间，我分到了炼焦车间。我们工人都住在一栋宿舍楼，男的住一、二层，女的住三层，我的宿舍是305，雷锋的寝室是207。吃饭在一个大食堂，由于人多，打飯得排号，我与雷锋分了工，我排队买饭，雷锋排队买菜。那时，每个工人一个月只有4斤细粮，其他的都是大碴子、高粱米饭和苞米面窝头。我在老家吃惯了大米饭，乍吃那窝头实在咽不下，雷锋就鼓励我说：“来东北要有两不怕精神，一不怕冷，二不怕啃窝头。”同时，他把自己的细粮省给我吃。有时因我们倒班吃饭凑不到一起，雷锋就把买的馒头、大米饭用手绢包起来，送到我的宿舍。我见他光吃粗粮，心疼地说：“雷锋，我吃粗粮慢慢就习惯了，你的细粮不要省给我了，这样你的身体会垮的。”雷锋笑呵呵地说：“我吃什么都行，你一个女同志，吃好了不想家！”
1959年的春节，这是我离开家在外面过的第一个年。大年三十我上白班，下午5点钟回到宿舍，这时家在东北的同伴们都回家过年了，屋内空荡荡的只剩下我一个人，去找雷锋，他不在，去上夜班了。除夕夜，我一个人守着间冷冰冰的空房子，越想越委屈，就连饭也没吃，自己关上门哭起来，就这样哭啊哭啊，慢慢地就睡着了……大年初一的早晨，雷锋下了夜班，就来敲我宿舍的门。他是个很细心的人，猜到了我孤身在外过年的心情。他一边敲门一边说：“小易，过年了，起床吧，咱们去食堂买好吃的。”我睁开眼，感到昨晚把眼皮都哭肿了，就又伤心地哭起来……我哭着就听见雷锋“噔噔噔”地下楼去了……过了一会儿，又听到他上楼的脚步声，他站在走廊里轻声地说：“小易，我到食堂买来了最好的饭菜，你起来吧，我们一起过年。”见没动静，他又说：“反正你不起床，我就站在这里不走，你不吃，我也不吃饭了！”听到这里，我哭得更厉害了，这是被雷锋感动得流泪……我急忙起床，用冷水擦了把脸，打开了房门，这时，雷锋一手端着饭、一手端着菜，已在走廊里站了半天了！雷锋一边看着我吃饭，一边做我的思想工作，使我消除了想家的伤心和烦恼，精神愉快地投入了新年后的工作。
1959年夏天，鞍钢决定在弓长岭新建一个焦化厂。雷锋积极报名，从大城市来到了小山沟。雷锋是8月份到新焦化厂的，我9月份也赶来了。这里的条件与鞍山没法比，吃饭在一个草席棚里，住在老百姓家的土炕上，漫天是灰尘，遍地是泥水。就是在这种艰苦的环境里，雷锋与工友们开展了劳动竞赛，工地每星期评选一次“生产标兵”，雷锋18次榜上有名。那次下雨，雷锋抱出自己的被子、衣服盖公家水泥的故事，大家都是知道的，那床被雨水浇湿的棉被就是我给他拆洗重缝的：第二天晴天了，我拿来雷锋的被子一看，又是水又是泥，脏得一塌糊涂。这时天气已经凉了，我就在工地烧水的锅炉房里，一边洗被罩，一边烤棉絮。整整一个上午，被罩连晒带烘地干了，可那棉絮却紧烤慢烤地总也不干，而且棉絮经水浸泡以后，就是烤干的地方也是一块块地发死、发硬，有的还滚成了棉疙瘩，这被子就是重新缝起来，盖在身上也不舒服、不暖和，这可怎么办呢？晚上雷锋没有棉被怎么能行呢？急中生智，我就回宿舍把我的棉被拆开，悄悄地把我的棉絮缝在了雷锋的被罩里。晚上，我把重新浆洗缝好的被子给雷锋送去，雷锋一再表示感谢。后来，雷锋参军临走前的一天，工友们为他打点行装，他把自己用过的衣物包了一包，让我代送给他经常帮助的牧羊老人，然后，他把我给他重新拆洗缝制过的那床棉被叠得整整齐齐地交给我，说：“小易，山沟里天气冷，你别再盖我那床硬撅撅的棉絮了。”我一愣：“你怎么知道的？”雷锋说：“你帮我缝被的第二天，我趁你不在屋，就翻看了你被里的棉絮……”当时，我心里感到特别慰藉和幸福。这床棉被，我一直没舍得用。雷锋牺牲后，我一看到这件物品就大哭一场！后来，我又把雷锋的那床棉絮进行了加工，重新缝到了他的被罩里，恢复了棉被的原样。这是雷锋精神的宝贵遗产，也是我们亲如兄妹的美好情感的见证啊！整整50年，我一直珍藏着它……曾有老板出高价要买这床被子，就是出座金山银山我也不卖呀！2010年9月28日，我把这床棉被无偿地捐献给了辽阳市弓长岭“雷锋纪念馆”。让雷锋精神去永远温暖更多的人…… 二
我到驻抚顺部队工作后，与雷锋生前战友乔安山成了好朋友，他多次给我讲述雷锋的故事。2013年5月23日，我们应邀一起赴京参加北京大学团委与雷锋生前所在团共同举办的“中国梦与雷锋精神座谈会”，在未名湖畔，他又為我讲起了雷锋——
我从小没念过书，在辽阳弓长岭当工人时，雷锋就帮我写家信。当兵后，我与雷锋一起被分到团运输连。雷锋对我说：“乔安山，我们现在是解放军战士了，要学政治、学军事，没文化怎么行啊？你得摘掉文盲的帽子！我教你学文化。”他把报纸上刊登的毛主席语录剪下来，贴在墙上，教我认字，还给我买来方格本儿和算草本儿，教我写字、算术。那时我爱抽烟，经常买一堆旱烟叶子，得需要纸卷呀，我一看雷锋给我买的那本儿的纸挺好，正适合卷烟卷儿，就偷偷地把那本儿上的纸一张张扯下来卷烟抽。隔了一段时间，雷锋检查我的作业，见字没写几个，那本儿倒快给“吃”光了，哭笑不得。就这样，雷锋也没冲我发火，而是又为我重新买来了学习的本子。这回我可不好意思再撕那好纸抽烟啦，改用报纸啦，这报纸卷出的烟可差老劲啦，呛嗓子，那也不敢再糟蹋学习本啦，那是雷锋的一片心呀！雷锋当了班长，又请求连队干部把我调到了他的班，继续教我学文化。他除了带我学习毛主席著作，还给我买来介绍刘胡兰、董存瑞、黄继光事迹的书，一边给我讲英雄故事，一边教我识字。尽管我在学习上很努力，但感到这读书学习还是没有甩开膀子干活痛快。当时的副连长也是个“大老粗”，我俩有共同语言，我就跟副连长商量好，一到连队组织理论学习、政治教育的时候，副连长就安排我去出公差。可过了一段时间，连队再组织学习、教育时，出公差就没我的份了，我就去找副连长：“咱俩不是商量好的吗？出公差的事儿你怎么不想着我啦？”副连长把我悄悄地拉到一边说：“再集体学习时可不敢安排你出公差了，你们班长雷锋找我提意见了，说乔安山本来就不爱学习，你还提供条件让他逃避学习，你这可不是对战士的真心爱护。人家雷锋说的对呀，班长才是对你真好哩。你就老老实实地在书本上用功吧！”雷锋见我在学习上有畏难情绪，就鼓励我说：“你进步还是很大的，抓学习要有一种钉子精神，早起点、晚睡点、工作间隙抓紧点。”我和雷锋同开一台车，每次出车，他都随身带着挎包，里面装着毛主席著作和笔记本，待停车休息时，就经常在驾驶室里带我一起学习。在雷锋的帮助下，我能费劲巴拉地看报了，写信还得雷锋代替，每当我来信了，就对雷锋说：“班长，你就看着给我回信吧！”雷锋在代我回信中写了些啥，他都告诉我，但他替我给家中母亲写信时，也有瞒着我的事儿。
1962年的春天，我母亲来部队看我，对我说：“安山啊，你给家里邮的钱可管大用啦，我看病买药，买粮买油，可应了大急啦！”我一听懵了，说：“什么邮钱？我没给家里寄钱呀？”母亲说：“就是以你的名字邮的，头一回20块，第二回10块。”我说：“妈，我真没给您寄过钱，您想想，我每个月只有六七块钱的津贴费，还抽烟，确实没钱寄呀！”母亲一琢磨：“也是啊，这邮钱可是真的，两回呢，共30块，这钱可不是小数目，是谁这么好心呀？”我一想明白了：“妈，这事儿肯定是我们班长雷锋做的！”我赶忙找到班长，把雷锋拉到了母亲面前。当着老人和我的面，雷锋见事情再也瞒不住了，只得承认钱是他以我的名义寄的。母亲拉着雷锋的手，眼泪哗哗地往下流：“好孩子，我们全家谢你了！”雷锋说：“这事儿您老可别放在心上，我和安山是战友，我也是您的儿子！”母亲临走的时候，特意把雷锋叫到身边，她从地上捡了根草棍儿，把雷锋的脚量了又量……回到家，母亲就开始给雷锋做鞋。她一针一针纳鞋底儿，一线一线缝鞋帮儿……等母亲千针万线地把鞋做好了，雷锋却牺牲啦……母亲听到这消息后，就抱着这双鞋大哭，一直哭了好几天……
直到母亲临去世，她老人家还在叨咕：“那年我到队伍上，特意量了雷锋的脚，穿三八的鞋，我寻思给他做双千层底的布鞋，让他穿着舒服……可没想到这双鞋雷锋连脚都没沾就走了……雷锋，好孩子，苦命的孩子呀……”
三
为学习军事技术，增强杀敌本领，雷锋练投弹的故事，可以说是家喻户晓。2012年7月25日上午，我到营口采访雷锋的生前战友，这个故事又得到了进一步的印证和延伸。雷锋参军时，杜玉琛是该团机械连的连长。他这样讲起了雷锋一
雷锋当兵一到部队，我就认识了，因为在全团欢迎新兵的大会上，是他代表全体新战士发的言，我印象很深。入营后，雷锋他们住在一个礼堂里，与我们连是一个院，加上我挺喜欢这个新兵，很快就熟悉了。当时，条件艰苦，雷锋他们新战士一人一个草垫子就睡在地上，但我每次见到雷锋，他都是朝气蓬勃的。我听接兵的干部介绍，雷锋入伍前就是先进典型，在家乡是拖拉机手，在鞍钢开过推土机，我特别兴奋。因为我们是机械连，装备有各种工程机械，还有新型推土机，这在当时可是高科技，其他连队都非常羡慕。但是连队有一个难题，缺少技术骨干，我是既当连长又当技术教员，忙得团团转。这突然来了个现成的技术人才，太难得了。我就想找团里，把雷锋“挖”到我们连队来。不过，这事儿得先探探雷锋的口风，征求一下本人的意见。我琢磨：我们连是技术分队，专业好、有发展，雷锋搞这一行又是驾轻就熟，他肯定乐不得的！有一天晚上，雷锋到我办公室请教一个机械的技术问题，我回答完了他的问题之后，便把我的“问题”抛给了他。我满以为他听了会高兴得像那发动起来的推土机一样，推着我为他找团首长办这好事儿，谁知他一句話，我彻底没“电”了。雷锋说：“连长，我是一名军人，我服从组织分配。”我没想到一个新战士竟有这样的思想境界，说出这样的话来，了不起！我作为一个干部就更不应该向上级提出这样的要求了。
从此，我更喜爱上了雷锋。有一天清晨，天还没亮，我起床查哨，走到训练场，见一个人影正在练手榴弹投掷，我走近一看，是雷锋。我说：“雷锋，你怎么这么早就来训练了？”他说：“连长，我的手榴弹老投不远，不及格，你有什么经验，教教我。”我被雷锋这种勤奋好学的精神所感动，就让雷锋投了两枚教练弹，我仔细看了一下，对雷锋说：“你主要是投弹的要领还没掌握好，投弹要大臂带动小臂，腰要哈下去，把力运到背上，使弹出手后形成一道弧线……”我就把自己掌握的要领传授给雷锋，雷锋认真地听着，有些不好意思地说：“我个子矮，没有劲儿。”我说：“力气是一个方面，关键是掌握好投弹的要领，你开过推土机，那操作杆是13公斤的压力，你连续操作五六个小时都没问题，所以你投弹也一定能投好！”我这么一说，雷锋很高兴，他又精神抖擞地练起来。我见他胳膊都练肿了，告诉他要注意休息。他说：“我作为一名战士，连手榴弹都投不好，说保卫祖国那就是一句空话。达不到优秀我绝不罢休！”雷锋就是有这么一种精神，在之后的一段时间里，我看到雷锋早起晚睡地练得更苦了，并经常请连队的干部骨干辅导他。终于，在新兵的手榴弹实弹投掷中，雷锋取得了优秀的成绩。 四
1960年8月，河南省邓县（现邓州市）的560名青年参军入伍，来到雷锋所在团，与雷锋一起生活和工作。尔后，他们陆续复员退伍转业，在家乡继续弘扬雷锋精神。上世纪90年代初，这些雷锋的生前战友发起成立了一个学雷锋组织，叫“编外雷锋团”，成为中原大地一面学雷锋的旗帜。2012年8月10日，在邓州“编外雷锋团纪念馆”，我采访了雷锋生前所在团原团长、现任“编外雷锋团”团长宋清梅，他蔹r一
1962年春，沈阳军区要召开共青团首届代表大会，我们团有两人参加，我是代表，雷锋是特邀代表。2月16日，团副政委刘家乐把雷锋和我叫到办公室，讲了我们这次到军区开会的重要意义，对我们提出了要求。这是我与雷锋第一次近距离接触。2月19日下午两点，我和雷锋到了抚顺瓢尔屯火车站，雷锋争着把我俩的火车票买了。上车时，他扶老携幼，帮着旅客找座位、放行李；后又去给旅客倒开水，帮着乘务员收拾车厢的卫生。忙完了，他落座后马上从挎包里拿出《毛泽东选集》，就读了起来。他见我一直望着窗外看风景，便问我：“你没带书啊？”我尴尬地笑了笑说：“沒有。”虽然雷锋没再说什么，但我由此感到了与雷锋的差距……
到军区招待所报到后，我和雷锋住在一个房间。晚上没什么事儿，雷锋想着我在车上随意说的一句话：“我只在当兵时坐火车路过沈阳一次，还不知市内啥样呢？”就对我说：“我领你出去转转。”我一听乐得直蹦高！看了繁华的街道，在路过一家电影院时，那里正在上映《孙悟空三打白骨精》，雷锋说：“这是一个新片子，咱们看场电影吧。”我想这雷锋不愧为先进典型，就是理解人、体贴人。雷锋掏钱买了票，带我走进了电影院。
坐在大城市的电影院里，看了一部新电影，我回到招待所睡不着觉，就与雷锋谈起观看电影后的感受。我说：“太好看了！太过瘾了！艺术水平太高了！”我认为这部电影好，但好在哪？讲不出更多的道理，就翻来覆去地说着“车轱辘话”。雷锋说：“这个电影是不错，艺术水平挺高。但我们看电影不能只看艺术性，还要看政治性。我感到这部电影的思想性特别强。你看孙悟空，是个英雄好汉，立场坚定，旗帜鲜明，对敌人从不抱任何幻想，不管白骨精有多少变化，他凭火眼金睛一下就看透本质，坚决与敌人斗争到底；你看唐僧，虽然有学问，但是非不明，有时把好人当坏人，有时把坏人当好人，结果落入敌人之手，差点丢了性命；你看猪八戒，思想麻痹，私心严重，懒惰，老想上高老庄；你看沙和尚，是非面前，不上不下，不左不右，尽当老好人……”我这一听，感到雷锋真有水平，谈得有观点、有例子，人情人理，使人信服。雷锋接着说：“现在虽然和平了，但我们不能对敌人抱有幻想，他们不会放下屠刀、立地成佛的。我们要学习孙悟空的精神，随时做好战斗准备，学好军事技术，练好工作本领，坚决与敌人斗争到底……”平时在团里，我就知道雷锋政治觉悟高，理论功底深。这次是我亲身经历，耳闻目睹，我是彻底服了。我们聊了很长时间，我困了就睡觉了，可雷锋又趴在桌上写日记。第二天早晨我一睁眼，见雷锋的铺位上早没人影了，我想，他肯定是帮助服务员打扫卫生去了，因为他是一个闲不住的人。吃饭到了大餐厅，我仍没看到雷锋，心想人家雷锋是名人，是特邀代表，肯定是吃小灶去了。等我快吃完了，忽然发现，雷锋正在厨房里帮着端盘子洗碗哩……忙完他才匆匆吃了点饭，与我们一起去开会。我被雷锋这一系列的行动所感染，雷锋再做这些工作时，我就跟着他一起干。
在大会上，雷锋作了事迹报告，引起了强烈反响。找他签名、留言的人特别多，有时我们房间的桌上，摆了上百个各式各样的本子，雷锋就抽时间一个一个地给人家签名、赠言。会议就要结束了，因雷锋要留下去部队作巡回报告，不能与我一起回团了。我说：“雷锋，你给我也留个言，作为我工作努力的方向。”雷锋就在我的笔记本上写道：“亲爱的宋清梅同志：送你几句话，一个革命者就应该把自己的毕生精力和整个生命为人类的解放事业——共产主义全部献出。战友雷锋，1962年2月26日。”过了不长时间，这段话竞成了雷锋对我的生前嘱咐，同时，它也成了我一生的座右铭……
五
干一行，爱一行。雷锋不但自己这样做，也帮助激励身边的同志这样做。张三明，现在是河南省邓州市“编外雷锋团”成员，他在部队和转业后一直是学雷锋的典型。2012年8月12日，在邓州的“雷锋林”，他为我讲述了影响了一生的他与雷锋的那次“碰撞”——
我1960年8月入伍后，被分到团运输连，这是新兵们都向往的地方，当时别提那个高兴劲了。可等到连队具体分配工作时，我傻眼了：竞让我去赶马车。那时汽车是部队的先进装备，非常少，马车、毛驴车就成了部队的日常运输工具，在运输连编有一个马车排。我当时那个来气呀：我在家里放牛，好不容易当了兵，又让我去养马；同在运输连，别人开汽车，叫我赶马车，这也太不公平了！在相当一段时间内，我的思想转不过弯来，感到低人一等。团里为了方便工作，把我们马车排分散到49"t"营执行任务。我想这样也好，否则天天在一起，人家驾驶员们玩四个轮子，我们驭手扯马腿，憋屈！这样眼不见，心不烦。可有一天，我的马车还是和战友的汽车“撞”到了一塊儿，那汽车驾驶员正是雷锋。我给7连去送蔬菜，雷锋为7连拉军粮，就这样不期而遇了。我到的早，连队的战士挺热情，给我端了一碗白开水。我卸完了菜，就在那里喂马，恰在这时，雷锋开着汽车到了。连队的战士一见雷锋来了，那个热乎劲儿就别提了，有的搬凳子让雷锋休息；有的拿毛巾让雷锋擦汗；更可气的是一位炊事员端出了一碗刚做好的热气腾腾的豆腐脑。本来我一听见汽车喇叭叫心就烦，这下子更是火冒三丈：你这帮小子也太势利了，他雷锋不就是开个破汽车吗？他雷锋不就是一个先进典型吗？你们也不能这样“捧”他呀？这不是见人下菜碟吗？想到这里，我就憋着火装作什么也没看见，马上收拾东西准备撤退！就在这时，雷锋走过来了：“三明同志，好长时间没见你了，工作好吧？”我低着头，也不看他，冷冷地说：“赶个烂马车，有什么好不好的，哪像你们呀，我们吃野草，你们放洋屁。”按理说，我不应该对雷锋这样，人家比我当兵早，平时对我也很好，今天见了我主动过来打招呼，我还对人家耍态度，要搁在一般老兵身上，早“损”你了。可雷锋仍笑着走到我身边：“三明同志，怎么有情绪呀。我知道你的心思，这种想法可不对呀。你为连队送菜，我给连队拉粮，都是为部队建设服务，你赶马车，我开汽车，咱俩只是分工不同，没有贵贱之分。你想想，如果我送不来粮，战友们就吃不上饭，饿肚子；如果你送不来蔬菜，连队光有主食没副食，那饭战友们怎么往下咽呀？再说营养也上不去呀！大家吃不好，上了训练场能有精神头吗？所以，无论干什么，都是革命工作，都很重要。我们每一个人，就像机器上的一颗颗螺丝钉，少了哪一颗都不行！”雷锋的一番话，说得我心里暖乎乎的：噢，雷锋这大典型并没有小看我们赶马车的，还把我的工作说得这么重要。我的脸也由“阴”变“晴”了。雷锋因还要去其他连队送粮，握住我的手说：“等有时间我们再聊，祝你工作顺心、顺利！”雷锋转身又和7连的官兵说话去了。我看到那碗豆腐脑，心里又变得不是滋味。那时连队的伙食标准低，能吃上豆腐脑算是改善生活了。我心想，你雷锋也别光说好听的，我看你那碗豆腐脑喝不喝，一碗豆腐脑虽算不上什么大事，但弄不好你也是吃饭专拣好的，干活专挑俏的，你那一套道理也是专门对别人说的。战士们都劝雷锋喝了豆腐脑再走，可让了半天，雷锋也不为所动。他开上车就走了。连队的战士们看到我，不好意思，又把豆腐脑端过来让我喝，我一挥鞭子，赶着马车就跑了。一路上，我的心里那个舒坦啊，把那鞭子打得“叭叭”地响…… 后来，我又几次见到雷锋，一次是星期天，他在连队的厕所打扫卫生；一次是节假日，他在外面为驻地生产大队捡粪……干的都是脏活、累活。这使我对雷锋更从心里服了。他不仅说得好，做得也好。我在马车驭手的岗位上也干得更安心尽心了……1964年，沈阳军区召开学雷锋代表大会，我在会上介绍了学雷锋的经验，《人民日报》报道了我的事迹，那通讯的题目是《为革命甩一辈子马鞭子》。后来，我当了排长、连长、副营长，连续16年被评为学雷锋标兵，5次荣立三等功。1982年，我转业离开了部队，但雷锋对我说过的话永远铭刻在心上，无论在什么岗位上，我都照着雷锋的样子去做，干一行，爱一行，钻一行，精一行。这不，我退休后又来义务守护“雷锋林”。群众给我封了个雅号叫“革命老马”，老马好啊，不用扬鞭自奋蹄……
六
2016年8月20日，一位84岁的老兵，在女儿的陪伴下，来到北部战区陆军白山出版社，找到了我。他看了我写雷锋的话剧《与你同行》，印象不错，要为我讲讲他了解的雷锋。这位慈祥的老人叫董长胤，曾在沈阳军区工程兵政治部工作。他为我讲述了雷锋一次参加战友婚礼的故事——
雷锋入伍时，我在沈阳军区工程兵政治部组织处当干事。在与他未谋面之前，他的苦难童年，他参军后的表现，我就了解了，组织处是负责抓典型的，那时我们已经开始整理雷锋的事迹材料。我第一次与雷锋见面，是在军区工程兵机关，雷锋来作报告。在我的印象里，雷锋应是高大的，冷峻的，没想到站在我面前的是一个小个子，满脸挂着灿烂的笑容。我与他握手时，看到了他手上的那道明显的伤疤，便想起他旧社会经受的苦难，不禁热泪盈眶。因这次雷锋要到各部队去作报告，就临时住在了机关，与我们在一个大食堂就餐。一般的基层连队的小战士来到上级大机关，都有些怯生。可雷锋没有，他就像这里的主人似的，看到炊事班的同志忙不过来，要么到厨房里帮厨，要么到窗口去卖饭，等大家用完餐后，他又帮着收拾桌子，打扫卫生。机关的同志都喜欢上了雷锋，大家议论：“雷锋这个战士确实不一般，心里盛事，眼里有活。”“你看他干什么都乐呵呵的，工作有热情，胸中有激情。”
一次，我4岁的儿子力争来营区找我，我带他去食堂吃饭，雷锋看见了，马上跑了过来说：“董干事，我看着孩子，你去打饭。”说着，他抱起力争，又给孩子找了个凳子，让孩子坐下，就陪着孩子玩。雷锋可讨孩子喜欢了，不一会儿，力争就缠着雷锋不愿让他走了……
雷锋下部队作报告，经常由政治部宣传处干事洪建国陪同，他们朝夕相处，结下了深厚感情。1961年7月28日，洪建国与沈阳市同泽街小学的教师杨玉兰结婚，特邀雷锋作为唯一的战士代表参加他们的婚礼。我受邀担任这场婚礼的主持人。那时在部队办婚事很简单，就是买点花生、瓜子、水果、糖块什么的，战友们坐在一起乐和乐和。婚礼定在下班后的晚上，在我们政治部会议室举行。我是主持人，自然得先去，结果到了会议室一看，雷锋正在擦桌子，搬凳子，已经忙活上了。我去了以后，他又问我水果怎样摆，糖块怎么放，一样一样地张罗。在雷锋的参与下，我们把那婚礼现场布置得既简洁又温馨。首长和战友们来了，每人都在一幅印着双喜字的红绸上签字，雷锋也在上面工工整整地签上了名字。那晚上的场面特别热烈，因其他人是干部，唯有雷锋一个战士，他就显得特别活跃，中间他提议，让新郎、新娘“咬苹果”、唱歌，大家便一齐起哄。洪建国就和妻子一起唱起了东北小调“新媳妇回娘家”，雷锋与大家铆着劲地鼓掌，婚礼现场的热闹气氛达到了高潮……
半个多世纪过去了，我时常想起那场婚礼上的手舞足蹈的雷锋。雷锋生前没有谈过恋爱，更没有建立自己的小家，可当他看到战友收获了爱情、组成了家庭时，他是那样的高兴。雷锋有一颗金子般的心。
七
雷锋在日记中曾写到战友刘兴学，并指出了他的缺点。后来，雷锋日记公开发表了，而且流传那么广，刘兴学会不会对雷锋有想法？他心中的雷锋是个什么样子？2012年6月27日，我在辽阳专门采访了已经71岁的刘兴学，过了几天，老人又主动找到我，说那话儿还没唠完哩——
雷鋒很真诚，他看到别人有什么缺点，就给你指出来，发现战友有什么思想问题，就给你做工作。他也经常征求大家对他的意见，特别是他当班長后，隔一段时间，就找我们单独唠唠，让我们指出他的缺点和不足。我们也真给他提意见，他都虚心接受。战士做错了事情，他直接批评你也好，过后与你谈心也好，都是当面锣、对面鼓，从不背后往上打“小报告”，他给首长汇报的都是你的成长进步，都是你做的好事。所以，他在战士们中威信很高。
有一天训练很累，我感到穿的那布袜子既难看又焐脚，就来气。回到宿舍，我把布袜子脱下来就撕了。雷锋一见不高兴了，批评我说：“刘兴学，这是部队统一发的服装，你怎么说撕就撕，这样可不行！”我一听更火了：“我个人的东西，怎么不行？我不但撕袜子，还要撕床单呢，你管得着吗？”雷锋看我急眼了，就不吱声了……吃完晚饭，雷锋主动找到我说：“兴学，今晚空气挺好，咱俩出去散散步。”这时我也感到今天的事做过了，想和班长唠唠。”便和雷锋去遛弯。雷锋说：“兴学，今天我对你态度不好，你可别生气。”我一听忙说：“班长，是我错了，我向你道歉。”雷锋说：“今天咱们训练都挺累，相互理解。不过，兴学，谁都有不顺心的时候，可不能拿服装撒气。连队快发服装了，发装都是交旧领新，你毁了旧的，领不到新的，穿啥呀？是，这布袜子看着不好看，穿着也不舒服，那是咱们国家还不富裕呀，国家养着军队，能把咱们军人装备到现在这样已经不容易了。将来随着国家的富强，我们军人的生活条件也会得到改善的，到那时，我们战士不但能穿上好袜子，还能穿上皮鞋呢！”雷锋就是这样，做思想工作既从大处着眼，又从细微人手，既动之以情，又晓之于理，使你听了入耳人心。再联想到，一次连队发服装，每个战士是两套外衣、两套衬衣，可雷锋只各领取了一套，他对司务长说，把那两套军装省下来上缴吧，以减少一点国家的开支。对照雷锋，我更感到惭隗，我说：“班长，你放心吧，我一定改正自己的错误！” 平时，雷锋也不是总“板板”地给我们讲大道理，我们在一起也相互逗乐、开玩笑。有一天晚上，雷锋翻来覆去睡不着觉，第二天我就都逗他：“怎么昨晚失眠了？想找媳妇了？”雷锋笑着没说话。可过了一段时间，他“惩罚”了我一次。那是一个星期天，一大早雷锋就出去了。早饭后，雷锋绷着脸找到我说：“兴学，昨晚做美梦了吧？做美梦就有好事，上午，我领你去市里看电影去。”那时我们都爱看电影，我拔腿就跟雷锋走：“太好了，今天演啥片子？”雷锋边走便偷着乐：“到时你就知道了。”我就知道这里面有名堂。结果，雷锋拐弯抹角地把我领到一个臭烘烘的粪堆旁，对我说了实话。这堆粪是他抽业余时间捡的，他要我帮他送到连队生产地里去，因为一个人干着费劲。我故作生气地说：“今天可倒霉透了，上了你的当。”其实，我很愿意与雷锋一起做这些有意义的事情，这也是他对我的信任。于是，我们找了一辆推车干起来，他推我拉，一起把那些粪肥送到了连队生产地。
过了一段时间，我和雷锋开车一起到军区工程兵司令部执行运输任务，临时住在沈阳。一天晚饭后，雷锋悄悄地把我拉出来说：“今天，我可真请你看电影。我连假都给你请好了。”我当然高兴，我说：“这次是我外出表现好，你慰劳我，上一次帮你运粪，熏得我好几天头疼，你还得请我一次。”那晚的电影看得真过瘾，是打仗的片子……
八
罗叔岳是雷锋牺牲时的见证者，并参与了对雷锋的抢救。那时，他是雷锋所在团卫生连的军医。2012年7月26日，我在营口市见到了这位78岁的老兵。虽然整整50年过去了，可一提起雷锋的牺牲，老人仍非常痛苦，哽咽着半天说不出话，我们只得换了一个轻松的话题——
当时，我所在的卫生连和雷锋所在的运输连，都是团后勤处的直属队，因此与雷锋的接触就多一些。我发现雷锋的心特别细，关心他人体贴入微。1961年8月初，雷锋被选为抚顺市人民代表，出席了抚顺市第四届人民代表大会。会上，发给每位代表1斤苹果。当时我国正处于经济困难时期，在副食品商店里很难见到苹果，你想想，如果能吃上苹果，那是一件多么不容易的事。雷锋一下子分到4个苹果，而且每个苹果都用一层纸包着，更显得珍贵。雷锋开会住在市里宾馆，抽会议的空隙，他走了很远的路，大汗淋漓地来到了团卫生连，当时值班的是卫生员张国安。当雷锋从挎包里拿出4个苹果时，张国安惊呆了：“哎呀，你从哪里弄来了这么好的东西？”雷锋说，是大会发的，把它送给患病的战友。”张国安一听不安起来：“雷锋啊，现在这东西可是稀罕物，是大会发给你的，你怎么能送给别人？我不能收。”雷锋说：“战友生病，他们比我更需要。你就转给他们，让他们好好养病，早日康复。”张国安接过苹果，顺便说了一句：“哎呀，住院的干部战士七八个人，这4个苹果怎么分呀？”雷锋说：“你用刀把它切开嘛，每人一半。”张国安一听乐了：“哎呀雷锋，你真聪明，你这是让大家都平安快乐！”当张国安把苹果逐一送到患病的战友们的床头，并讲明了苹果的来历时，大家捧着苹果，半天舍不得吃。那一天，整个卫生连弥漫着苹果的香气……
雷锋牺牲前，我们一起在铁岭地区执行国防施工任务。我们卫生连住在上石碑村，雷锋他们住在下石碑村。一次，我妻子抱着刚满1岁的孩子从营口来工地看我，在抚顺留守处，顺便搭上了雷锋开的车。刚开始，我妻子和孩子坐在卡车的大厢板上。雷锋见孩子小，车就开慢了一些。由于是土路，车卷起的灰尘特别大，孩子不住地咳嗽。于是，雷锋就把车停了下来。他动员副驾驶上了大厢板，把我妻子和孩子让进了驾驶室。我妻子见挤了副驾驶的位置，直表歉意。雷锋就安慰我妻子：“嫂子，这是应该的。您把孩子抱好了，我尽量把车开稳些，很快你们就见到罗军医了。”车进了山路，颠簸得很厉害，孩子开始呕吐，于是雷锋不但把车速放慢，而且走一段就把车停在路边，让我妻子和孩子休息一会儿。他还劝我妻子：“嫂子，别着急，孩子透透风就好了，咱们快到地方了。”我妻子想，这个战士可真好，本来我们搭了人家的车添了麻烦，他倒反过来宽慰我。就这样，雷锋开着车走一段，停—会儿，走走停停，一直把我妻子和孩子平安地送到我的住地。当我从妻子怀里接过孩子时，小家伙已经甜蜜地睡着了……
过了不长时间，雷锋就因公殉职了。那天，我从抚顺西部医院返回住地，妻子抱着我大哭：“那是多么好的一个兵呀，怎么说走就走了……你们怎么不想办法把他留住哇……”
九
雷锋生前曾兼任抚顺市两所小学的校外辅导员。他辅导过的许多学生后来成为各条战线的先进模范，他们是雷锋精神的传人。韩颂东就是其中的一位，她退休前任抚顺市一所学校的德育科长，被评为全市先进教育工作者、优秀共产党员。2012年6月15日，在抚顺“雷锋纪念馆”，她给我讲述了雷锋当辅导员的故事——
雷锋与我们少先队员第一次见面，让我们每个人自报姓名，介绍学习情况。他逐一記下来，环看着围拢在他身边的我们说：“你们都佩戴着红领巾，多美呀！可戴红领巾不能光图好看，要理解它的意义，红领巾是红旗的一角，少先队是共产主義的先锋队，这就要求大家在同学中发挥模范带头作用，做一个好学生。我当你们的校外辅导员，我就是你们的大朋友了，大家有什么事情就找我，我会全心全意地帮助你们，我也要向你们学习，咱们共同进步。好不好？”我们蹦着高地喊“好”！并热烈鼓掌，把手都拍红了。
我们5年级4班是新组合的一个班，课堂秩序不好。特别是上音乐课的时候，比较乱。担任音乐课的老师是一位年轻的女教师，长得漂亮，爱穿高跟鞋。那时女同志穿高跟鞋，是很时髦的。于是一些男生课下就学她走路，在黑板上画高跟鞋，逗得同学们哈哈大笑。
雷锋一次来学校参加活动，正赶上我们班上音乐课，他听到我们班里吵吵嚷嚷的，就悄悄地站在窗外观察。教室里，老师弹琴，教唱歌，一些同学也不听，说话的，打闹的，乱成了一锅粥，结果把老师给气走了……等下了课，雷锋叔叔走进了教室。他这次来，大家可不像以前那样呼啦就围上去了，因为这次同学们知道惹了事儿，辅导员肯定要收拾我们，解放军可厉害。因此，大家都低着头，不出声。可雷锋并没有发火，仍然面带笑容，他问大家：“同学们，刚才上的什么课呀？”我们回答：“音乐课，学唱歌。…‘好啊，同学们一起唱一遍，我听听。”结果大家都不会唱。雷锋又问：“大家为什么没学会呀？”有的说，课堂乱，一些同学乱讲话；还有的说，一些同学胡打乱闹，把老师气走了……等大家说明了原因，雷锋说：“今天上课哪些同学不遵守纪律了，请站起来，谁站起来，谁就有勇气。”先是一个，后是两个……十来个同学就站了起来。雷锋说：“很好，今天叔叔表扬你们，因为你们是诚实的孩子。有了缺点，你们敢于承认就能勇于改正，请大家坐下。”接着他以纪律为题，给我们讲了邱少云的故事，又讲了学生尊敬老师的道理……教室里鸦雀无声。最后，雷锋叔叔说：“我提议，在咱们班开展一个遵守纪律的竞赛活动，特别是少先队员要带头。我下次再来，听你们讲先进同学遵守纪律的故事……”后来，雷锋又找到我们班班主任，研究了抓好班级纪律的一些措施。从此，我们班的课堂秩序就好起来了。音乐老师感动地说：“雷锋不仅是学生的辅导员，也是我们老师的老师。” 我们班有一个男生叫吴海玉，长得高高的，爱打球，不爱学习。因为他妈是继母，家庭不和谐，他就不愿上学。他的座位在全班的最后一排，有时他就偷偷地溜出去玩了。同学到班主任那里告他状，班主任就批评他。他老挨批，就产生了逆反心理，最后干脆逃学了。这件事被雷锋知道了，他就找我们了解吴海玉的情况。他还与班主任赵老师商量，到吴海玉家进行一次家访。隔了两天，雷锋与赵老师，还带着我们平时与吴海玉要好的两个同学，就到海玉家去了。当时正好海玉的继母在。她一看孩子的班主任来了，还带着位解放军，以为孩子在外面惹了祸，人家找上门兴师问罪来了，就有些紧张。赵老师问：“吴海玉呢？他好几天没去上学了！”海玉继母急赤白脸地说：“我不知道，他不是我的孩子，我管不了！”雷锋一见开场就僵了，便走到海玉继母面前，亲切地说：“大嫂，我叫雷锋，是海玉的校外辅导员。您放心，海玉在外面没做什么坏事，我和赵老师还有他的同学，见海玉没上学，猜他是不是病了，就来看看他，也顺便与大嫂唠唠家常。”雷锋这么一说，海玉继母冰冷的脸上泛起了红晕，赶紧请我们坐下：“哎呀，我还以为这孩子在学校闯了祸，你们找我算账来了。”雷锋接着说：“海玉是个非常懂事的孩子，上学很节俭，将来肯定有出息。我非常喜欢他，老师和同学们也都喜欢他。”赵老师借机介绍吴海玉在学校做的一些好事，讲他的一些优点。听着，海玉继母的脸上就有了笑容。雷锋见机又说：“海玉还经常对人说，家里生活困难，您省吃俭用地供他上学，他非常感激您。大嫂啊，继母当到这个份儿上不容易呀！”海玉继母听到这里，流下了热泪：“你这位解放军同志真理解人。海玉这孩子什么都好，就是和我隔着心呐，老顶撞我，时间长了我们就生分了，我就不管他了。真对不起你们，是我没正确地认识孩子，没尽到当家长的责任。今后我一定更好地关心他，教育孩子好好上学。”雷锋说：“大嫂，你也不要自责，教育孩子是我们共同的责任。咱们一起帮助海玉，把他的学习成绩抓上去，培养他成才……”那天，我们离开时，海玉继母一边拉着雷锋的手，一边牵着赵老师的手，送出很远很远……
第二天，吴海玉早早地上学来了。放学后，他跑到了部队，见到雷锋，一头就扑到雷锋怀里哭了：“雷锋叔叔，我错了，是我在家里不尊重老人，顶撞妈妈，我还不好好学习、逃学……雷锋叔叔，您放心，我肯定改。那天您到我家去，我都看到了，您说的话我也都听到了！”
雷锋也激动地流下了泪水：“哎，海玉，你这个小鬼，你是怎么看到的，听到的？”
吴海玉破涕为笑：“雷锋叔叔，其实那天我就在家，你们谁都不知道，我藏在了那煤棚里……”
十
陈雅娟是幸福的，也是幸运的。她不但在少年时期与雷锋度过了一段美好时光，而且与雷锋单独留下一张珍贵的照片。2012年5月11日上午，在雷锋生前所在团“雷锋纪念馆”，她眼舍热泪，给我讲述了雷锋一
当时，雷锋既是我们学校少先大队的校外辅导员，也是我们少先中队的辅导员。我们一有时间就往部队跑，去找雷锋叔叔，也不管他工作忙不忙。在雷锋身边，我们有一种平等感、亲近感，我们拿他当大朋友。他的军装黄中泛白，总是洗得干干净净、穿得整整齐齐，我们很羡慕，就自然不自然地经常用小脏手去摸摸他的上衣、扯扯他的裤子，他那衣服上就时常留下些黑手印儿，但他从不在乎。他带我们去搞活动，我們跟在他身后，还偷偷地跟他比个头儿，因为雷锋的个子矮，我们都快赶上他高了，与他悄悄地比完个头儿，我们就笑，雷锋知道我们在后面搞恶作剧呢，回头望望我们也嘿嘿地笑起来。
一天晚上，我们班与雷锋所在连举行联欢会。结束后，雷锋送我们回家。他一边走一边问我们：“长大以后，你们都想干什么呀？”我们有的说要当画家，有的说要当作家，还有的说当科学家、工程师……雷锋听了以后说：“同学们，你们的理想都不错，但有一个问题，为什么没人想当工人、当农民啊？你们现在吃饱了、穿暖了，不要忘了是工人、农民养活了我们。你们长大了，需要有人接他们的班啊！同学们，请记住，只要是党和国家需要的，只要是对人民有益的，干什么都是光荣的，干什么都是有出息的。”我们听了，心里那个亮堂、那个美呀，就像那灿烂的星空一样。
1962年4月，部队管摄影的张峻，在一天下午找到我说：“明天和你的辅导员雷锋叔叔照张相好不好呀？”我说：“太好了！”接着我就跑回家，翻箱倒柜地找衣服，也不管是冬天的夏天的，把僅有的几件衣服翻了个遍，最后，我选定了上衣，就穿妈妈给我编织的一件红底儿绿杠儿的毛衣，可这毛衣没有衣领，我就又把一件布拉吉套在了里面。妈妈说：“你看你这是怎么穿的？又是冬天又是夏天的，全乱套了。”我说：“不管那个，和雷锋叔叔照出相来好看就行。”就这样，我一次次地试衣服，一次次地照镜子，折腾了大半夜。
第二天，我依偎在雷锋叔叔身边的画面，定格为一种永恒……50年了，我一直记着雷锋叔叔对我们说过的话，一直照着雷锋叔叔的样子去做……雷锋叔叔，我好想您呀……
清风有约，细雨多情，天渐渐低下来……在“雷锋故居”前，我久久不愿离去……我的军服湿了，眼睛湿了，但心中一直亮亮的，暖暖的。哦，又一个春天就要来了……
我记得从小读过的《雷锋的故事》，开篇是这样写的：“从长沙跨过湘江，越过岳麓山，顺着长寧公路西行30里，在那连绵的丘陵之间，在大地主刘家祠堂后面，有个小山村名叫间家塘，这就是雷锋的家乡。1940年12月18日（农历十一月二十），雷锋出生在这里的一个贫苦农民的家庭里。因为这一年是农历庚辰年，家里就给他取了乳名叫‘庚伢子’……”
昔日雷锋家乡所在的望城县，现已变成了长沙市的一个区——望城区，这里到处是鳞次栉比的高楼大厦，已没了当年的影子。在一片别墅的后面，我找到了那座在影像中多次见过的茅草房，这就是雷锋出生的地方。伫立在这与周围高大建筑形成巨大反差的低矮茅屋内，我思绪万千……这里曾装满旧社会雷锋一家也是一个民族的苦难；这里曾承载着新社会雷锋也是他那代翻身解放的人们的美好梦想……雷锋就是从这里走进了学校读书、到望城县委当公务员；雷锋就是从这里奔赴祖国大东北的鞍钢当工人，后又参军入伍，成长为一名伟大的共产主义战士。
从2008年我到雷锋的第二故乡抚顺的部队任职，到今天我在北部战区陆军直属单位工作，10年来，从辽宁抚顺、营口、辽阳、鞍山，到河南邓州；从首都北京，再到这次来湖南长沙望城，我一直在寻觅雷锋成长的足迹，感受他历久弥新的精神的温暖。我曾先后采访雷锋生前的战友、工友和雷锋辅导过的学生以及雷锋精神的传人上百人次。时光荏苒，沧海桑田。虽然雷锋已经离开我们整整55个年头，可每当他们讲起雷锋时，仍一个个激动万分、热泪盈眶，有的甚至痛哭失声……我的采访笔记也一次次地被泪水打湿……
走出茅屋，徜佯在“雷锋故居”前。雨，仍在淅淅沥沥地下个不停，我仿佛又听到了我的采访对象在讲述雷锋的故事。雷锋，从他们的心中向我走来……
一
2011年清明节前夕，雷锋生前的工友易秀珍冒着大雪从鞍山来抚顺为雷锋扫墓，我特意把她请到部队休息。下午，我又陪她来到“雷锋公园”。70岁的易秀珍老人把从鞍山捧来的一篮鲜花庄重地献在雷锋墓前，尔后，她又掏出一块毛巾，轻轻地擦拭雷锋的墓冢，她一边擦着一边对雷锋絮语，热泪一滴滴洒在那花岗岩的墓墙上——
我是1958年11月在长沙火车站与雷锋认识的，这是鞍钢在湖南招收的最后一批工人离开家乡奔向工作岗位。在车站，鞍钢招工小组的同志指定雷锋为第三小组的组长，我被编在了雷锋的小组。当时我17岁，高中还没毕业，雷锋仅比我大一岁，比同行的许多伙伴儿都小。在列车上，雷锋像位大哥哥一样照顾着我们、呵护着我们，使我们一路兴高采烈地从湘江岸边来到东北钢城。在鞍钢，雷锋被分到化工总厂的洗煤车间，我分到了炼焦车间。我们工人都住在一栋宿舍楼，男的住一、二层，女的住三层，我的宿舍是305，雷锋的寝室是207。吃饭在一个大食堂，由于人多，打飯得排号，我与雷锋分了工，我排队买饭，雷锋排队买菜。那时，每个工人一个月只有4斤细粮，其他的都是大碴子、高粱米饭和苞米面窝头。我在老家吃惯了大米饭，乍吃那窝头实在咽不下，雷锋就鼓励我说：“来东北要有两不怕精神，一不怕冷，二不怕啃窝头。”同时，他把自己的细粮省给我吃。有时因我们倒班吃饭凑不到一起，雷锋就把买的馒头、大米饭用手绢包起来，送到我的宿舍。我见他光吃粗粮，心疼地说：“雷锋，我吃粗粮慢慢就习惯了，你的细粮不要省给我了，这样你的身体会垮的。”雷锋笑呵呵地说：“我吃什么都行，你一个女同志，吃好了不想家！”
1959年的春节，这是我离开家在外面过的第一个年。大年三十我上白班，下午5点钟回到宿舍，这时家在东北的同伴们都回家过年了，屋内空荡荡的只剩下我一个人，去找雷锋，他不在，去上夜班了。除夕夜，我一个人守着间冷冰冰的空房子，越想越委屈，就连饭也没吃，自己关上门哭起来，就这样哭啊哭啊，慢慢地就睡着了……大年初一的早晨，雷锋下了夜班，就来敲我宿舍的门。他是个很细心的人，猜到了我孤身在外过年的心情。他一边敲门一边说：“小易，过年了，起床吧，咱们去食堂买好吃的。”我睁开眼，感到昨晚把眼皮都哭肿了，就又伤心地哭起来……我哭着就听见雷锋“噔噔噔”地下楼去了……过了一会儿，又听到他上楼的脚步声，他站在走廊里轻声地说：“小易，我到食堂买来了最好的饭菜，你起来吧，我们一起过年。”见没动静，他又说：“反正你不起床，我就站在这里不走，你不吃，我也不吃饭了！”听到这里，我哭得更厉害了，这是被雷锋感动得流泪……我急忙起床，用冷水擦了把脸，打开了房门，这时，雷锋一手端着饭、一手端着菜，已在走廊里站了半天了！雷锋一边看着我吃饭，一边做我的思想工作，使我消除了想家的伤心和烦恼，精神愉快地投入了新年后的工作。
1959年夏天，鞍钢决定在弓长岭新建一个焦化厂。雷锋积极报名，从大城市来到了小山沟。雷锋是8月份到新焦化厂的，我9月份也赶来了。这里的条件与鞍山没法比，吃饭在一个草席棚里，住在老百姓家的土炕上，漫天是灰尘，遍地是泥水。就是在这种艰苦的环境里，雷锋与工友们开展了劳动竞赛，工地每星期评选一次“生产标兵”，雷锋18次榜上有名。那次下雨，雷锋抱出自己的被子、衣服盖公家水泥的故事，大家都是知道的，那床被雨水浇湿的棉被就是我给他拆洗重缝的：第二天晴天了，我拿来雷锋的被子一看，又是水又是泥，脏得一塌糊涂。这时天气已经凉了，我就在工地烧水的锅炉房里，一边洗被罩，一边烤棉絮。整整一个上午，被罩连晒带烘地干了，可那棉絮却紧烤慢烤地总也不干，而且棉絮经水浸泡以后，就是烤干的地方也是一块块地发死、发硬，有的还滚成了棉疙瘩，这被子就是重新缝起来，盖在身上也不舒服、不暖和，这可怎么办呢？晚上雷锋没有棉被怎么能行呢？急中生智，我就回宿舍把我的棉被拆开，悄悄地把我的棉絮缝在了雷锋的被罩里。晚上，我把重新浆洗缝好的被子给雷锋送去，雷锋一再表示感谢。后来，雷锋参军临走前的一天，工友们为他打点行装，他把自己用过的衣物包了一包，让我代送给他经常帮助的牧羊老人，然后，他把我给他重新拆洗缝制过的那床棉被叠得整整齐齐地交给我，说：“小易，山沟里天气冷，你别再盖我那床硬撅撅的棉絮了。”我一愣：“你怎么知道的？”雷锋说：“你帮我缝被的第二天，我趁你不在屋，就翻看了你被里的棉絮……”当时，我心里感到特别慰藉和幸福。这床棉被，我一直没舍得用。雷锋牺牲后，我一看到这件物品就大哭一场！后来，我又把雷锋的那床棉絮进行了加工，重新缝到了他的被罩里，恢复了棉被的原样。这是雷锋精神的宝贵遗产，也是我们亲如兄妹的美好情感的见证啊！整整50年，我一直珍藏着它……曾有老板出高价要买这床被子，就是出座金山银山我也不卖呀！2010年9月28日，我把这床棉被无偿地捐献给了辽阳市弓长岭“雷锋纪念馆”。让雷锋精神去永远温暖更多的人…… 二
我到驻抚顺部队工作后，与雷锋生前战友乔安山成了好朋友，他多次给我讲述雷锋的故事。2013年5月23日，我们应邀一起赴京参加北京大学团委与雷锋生前所在团共同举办的“中国梦与雷锋精神座谈会”，在未名湖畔，他又為我讲起了雷锋——
我从小没念过书，在辽阳弓长岭当工人时，雷锋就帮我写家信。当兵后，我与雷锋一起被分到团运输连。雷锋对我说：“乔安山，我们现在是解放军战士了，要学政治、学军事，没文化怎么行啊？你得摘掉文盲的帽子！我教你学文化。”他把报纸上刊登的毛主席语录剪下来，贴在墙上，教我认字，还给我买来方格本儿和算草本儿，教我写字、算术。那时我爱抽烟，经常买一堆旱烟叶子，得需要纸卷呀，我一看雷锋给我买的那本儿的纸挺好，正适合卷烟卷儿，就偷偷地把那本儿上的纸一张张扯下来卷烟抽。隔了一段时间，雷锋检查我的作业，见字没写几个，那本儿倒快给“吃”光了，哭笑不得。就这样，雷锋也没冲我发火，而是又为我重新买来了学习的本子。这回我可不好意思再撕那好纸抽烟啦，改用报纸啦，这报纸卷出的烟可差老劲啦，呛嗓子，那也不敢再糟蹋学习本啦，那是雷锋的一片心呀！雷锋当了班长，又请求连队干部把我调到了他的班，继续教我学文化。他除了带我学习毛主席著作，还给我买来介绍刘胡兰、董存瑞、黄继光事迹的书，一边给我讲英雄故事，一边教我识字。尽管我在学习上很努力，但感到这读书学习还是没有甩开膀子干活痛快。当时的副连长也是个“大老粗”，我俩有共同语言，我就跟副连长商量好，一到连队组织理论学习、政治教育的时候，副连长就安排我去出公差。可过了一段时间，连队再组织学习、教育时，出公差就没我的份了，我就去找副连长：“咱俩不是商量好的吗？出公差的事儿你怎么不想着我啦？”副连长把我悄悄地拉到一边说：“再集体学习时可不敢安排你出公差了，你们班长雷锋找我提意见了，说乔安山本来就不爱学习，你还提供条件让他逃避学习，你这可不是对战士的真心爱护。人家雷锋说的对呀，班长才是对你真好哩。你就老老实实地在书本上用功吧！”雷锋见我在学习上有畏难情绪，就鼓励我说：“你进步还是很大的，抓学习要有一种钉子精神，早起点、晚睡点、工作间隙抓紧点。”我和雷锋同开一台车，每次出车，他都随身带着挎包，里面装着毛主席著作和笔记本，待停车休息时，就经常在驾驶室里带我一起学习。在雷锋的帮助下，我能费劲巴拉地看报了，写信还得雷锋代替，每当我来信了，就对雷锋说：“班长，你就看着给我回信吧！”雷锋在代我回信中写了些啥，他都告诉我，但他替我给家中母亲写信时，也有瞒着我的事儿。
1962年的春天，我母亲来部队看我，对我说：“安山啊，你给家里邮的钱可管大用啦，我看病买药，买粮买油，可应了大急啦！”我一听懵了，说：“什么邮钱？我没给家里寄钱呀？”母亲说：“就是以你的名字邮的，头一回20块，第二回10块。”我说：“妈，我真没给您寄过钱，您想想，我每个月只有六七块钱的津贴费，还抽烟，确实没钱寄呀！”母亲一琢磨：“也是啊，这邮钱可是真的，两回呢，共30块，这钱可不是小数目，是谁这么好心呀？”我一想明白了：“妈，这事儿肯定是我们班长雷锋做的！”我赶忙找到班长，把雷锋拉到了母亲面前。当着老人和我的面，雷锋见事情再也瞒不住了，只得承认钱是他以我的名义寄的。母亲拉着雷锋的手，眼泪哗哗地往下流：“好孩子，我们全家谢你了！”雷锋说：“这事儿您老可别放在心上，我和安山是战友，我也是您的儿子！”母亲临走的时候，特意把雷锋叫到身边，她从地上捡了根草棍儿，把雷锋的脚量了又量……回到家，母亲就开始给雷锋做鞋。她一针一针纳鞋底儿，一线一线缝鞋帮儿……等母亲千针万线地把鞋做好了，雷锋却牺牲啦……母亲听到这消息后，就抱着这双鞋大哭，一直哭了好几天……
直到母亲临去世，她老人家还在叨咕：“那年我到队伍上，特意量了雷锋的脚，穿三八的鞋，我寻思给他做双千层底的布鞋，让他穿着舒服……可没想到这双鞋雷锋连脚都没沾就走了……雷锋，好孩子，苦命的孩子呀……”
三
为学习军事技术，增强杀敌本领，雷锋练投弹的故事，可以说是家喻户晓。2012年7月25日上午，我到营口采访雷锋的生前战友，这个故事又得到了进一步的印证和延伸。雷锋参军时，杜玉琛是该团机械连的连长。他这样讲起了雷锋一
雷锋当兵一到部队，我就认识了，因为在全团欢迎新兵的大会上，是他代表全体新战士发的言，我印象很深。入营后，雷锋他们住在一个礼堂里，与我们连是一个院，加上我挺喜欢这个新兵，很快就熟悉了。当时，条件艰苦，雷锋他们新战士一人一个草垫子就睡在地上，但我每次见到雷锋，他都是朝气蓬勃的。我听接兵的干部介绍，雷锋入伍前就是先进典型，在家乡是拖拉机手，在鞍钢开过推土机，我特别兴奋。因为我们是机械连，装备有各种工程机械，还有新型推土机，这在当时可是高科技，其他连队都非常羡慕。但是连队有一个难题，缺少技术骨干，我是既当连长又当技术教员，忙得团团转。这突然来了个现成的技术人才，太难得了。我就想找团里，把雷锋“挖”到我们连队来。不过，这事儿得先探探雷锋的口风，征求一下本人的意见。我琢磨：我们连是技术分队，专业好、有发展，雷锋搞这一行又是驾轻就熟，他肯定乐不得的！有一天晚上，雷锋到我办公室请教一个机械的技术问题，我回答完了他的问题之后，便把我的“问题”抛给了他。我满以为他听了会高兴得像那发动起来的推土机一样，推着我为他找团首长办这好事儿，谁知他一句話，我彻底没“电”了。雷锋说：“连长，我是一名军人，我服从组织分配。”我没想到一个新战士竟有这样的思想境界，说出这样的话来，了不起！我作为一个干部就更不应该向上级提出这样的要求了。
从此，我更喜爱上了雷锋。有一天清晨，天还没亮，我起床查哨，走到训练场，见一个人影正在练手榴弹投掷，我走近一看，是雷锋。我说：“雷锋，你怎么这么早就来训练了？”他说：“连长，我的手榴弹老投不远，不及格，你有什么经验，教教我。”我被雷锋这种勤奋好学的精神所感动，就让雷锋投了两枚教练弹，我仔细看了一下，对雷锋说：“你主要是投弹的要领还没掌握好，投弹要大臂带动小臂，腰要哈下去，把力运到背上，使弹出手后形成一道弧线……”我就把自己掌握的要领传授给雷锋，雷锋认真地听着，有些不好意思地说：“我个子矮，没有劲儿。”我说：“力气是一个方面，关键是掌握好投弹的要领，你开过推土机，那操作杆是13公斤的压力，你连续操作五六个小时都没问题，所以你投弹也一定能投好！”我这么一说，雷锋很高兴，他又精神抖擞地练起来。我见他胳膊都练肿了，告诉他要注意休息。他说：“我作为一名战士，连手榴弹都投不好，说保卫祖国那就是一句空话。达不到优秀我绝不罢休！”雷锋就是有这么一种精神，在之后的一段时间里，我看到雷锋早起晚睡地练得更苦了，并经常请连队的干部骨干辅导他。终于，在新兵的手榴弹实弹投掷中，雷锋取得了优秀的成绩。 四
1960年8月，河南省邓县（现邓州市）的560名青年参军入伍，来到雷锋所在团，与雷锋一起生活和工作。尔后，他们陆续复员退伍转业，在家乡继续弘扬雷锋精神。上世纪90年代初，这些雷锋的生前战友发起成立了一个学雷锋组织，叫“编外雷锋团”，成为中原大地一面学雷锋的旗帜。2012年8月10日，在邓州“编外雷锋团纪念馆”，我采访了雷锋生前所在团原团长、现任“编外雷锋团”团长宋清梅，他蔹r一
1962年春，沈阳军区要召开共青团首届代表大会，我们团有两人参加，我是代表，雷锋是特邀代表。2月16日，团副政委刘家乐把雷锋和我叫到办公室，讲了我们这次到军区开会的重要意义，对我们提出了要求。这是我与雷锋第一次近距离接触。2月19日下午两点，我和雷锋到了抚顺瓢尔屯火车站，雷锋争着把我俩的火车票买了。上车时，他扶老携幼，帮着旅客找座位、放行李；后又去给旅客倒开水，帮着乘务员收拾车厢的卫生。忙完了，他落座后马上从挎包里拿出《毛泽东选集》，就读了起来。他见我一直望着窗外看风景，便问我：“你没带书啊？”我尴尬地笑了笑说：“沒有。”虽然雷锋没再说什么，但我由此感到了与雷锋的差距……
到军区招待所报到后，我和雷锋住在一个房间。晚上没什么事儿，雷锋想着我在车上随意说的一句话：“我只在当兵时坐火车路过沈阳一次，还不知市内啥样呢？”就对我说：“我领你出去转转。”我一听乐得直蹦高！看了繁华的街道，在路过一家电影院时，那里正在上映《孙悟空三打白骨精》，雷锋说：“这是一个新片子，咱们看场电影吧。”我想这雷锋不愧为先进典型，就是理解人、体贴人。雷锋掏钱买了票，带我走进了电影院。
坐在大城市的电影院里，看了一部新电影，我回到招待所睡不着觉，就与雷锋谈起观看电影后的感受。我说：“太好看了！太过瘾了！艺术水平太高了！”我认为这部电影好，但好在哪？讲不出更多的道理，就翻来覆去地说着“车轱辘话”。雷锋说：“这个电影是不错，艺术水平挺高。但我们看电影不能只看艺术性，还要看政治性。我感到这部电影的思想性特别强。你看孙悟空，是个英雄好汉，立场坚定，旗帜鲜明，对敌人从不抱任何幻想，不管白骨精有多少变化，他凭火眼金睛一下就看透本质，坚决与敌人斗争到底；你看唐僧，虽然有学问，但是非不明，有时把好人当坏人，有时把坏人当好人，结果落入敌人之手，差点丢了性命；你看猪八戒，思想麻痹，私心严重，懒惰，老想上高老庄；你看沙和尚，是非面前，不上不下，不左不右，尽当老好人……”我这一听，感到雷锋真有水平，谈得有观点、有例子，人情人理，使人信服。雷锋接着说：“现在虽然和平了，但我们不能对敌人抱有幻想，他们不会放下屠刀、立地成佛的。我们要学习孙悟空的精神，随时做好战斗准备，学好军事技术，练好工作本领，坚决与敌人斗争到底……”平时在团里，我就知道雷锋政治觉悟高，理论功底深。这次是我亲身经历，耳闻目睹，我是彻底服了。我们聊了很长时间，我困了就睡觉了，可雷锋又趴在桌上写日记。第二天早晨我一睁眼，见雷锋的铺位上早没人影了，我想，他肯定是帮助服务员打扫卫生去了，因为他是一个闲不住的人。吃饭到了大餐厅，我仍没看到雷锋，心想人家雷锋是名人，是特邀代表，肯定是吃小灶去了。等我快吃完了，忽然发现，雷锋正在厨房里帮着端盘子洗碗哩……忙完他才匆匆吃了点饭，与我们一起去开会。我被雷锋这一系列的行动所感染，雷锋再做这些工作时，我就跟着他一起干。
在大会上，雷锋作了事迹报告，引起了强烈反响。找他签名、留言的人特别多，有时我们房间的桌上，摆了上百个各式各样的本子，雷锋就抽时间一个一个地给人家签名、赠言。会议就要结束了，因雷锋要留下去部队作巡回报告，不能与我一起回团了。我说：“雷锋，你给我也留个言，作为我工作努力的方向。”雷锋就在我的笔记本上写道：“亲爱的宋清梅同志：送你几句话，一个革命者就应该把自己的毕生精力和整个生命为人类的解放事业——共产主义全部献出。战友雷锋，1962年2月26日。”过了不长时间，这段话竞成了雷锋对我的生前嘱咐，同时，它也成了我一生的座右铭……
五
干一行，爱一行。雷锋不但自己这样做，也帮助激励身边的同志这样做。张三明，现在是河南省邓州市“编外雷锋团”成员，他在部队和转业后一直是学雷锋的典型。2012年8月12日，在邓州的“雷锋林”，他为我讲述了影响了一生的他与雷锋的那次“碰撞”——
我1960年8月入伍后，被分到团运输连，这是新兵们都向往的地方，当时别提那个高兴劲了。可等到连队具体分配工作时，我傻眼了：竞让我去赶马车。那时汽车是部队的先进装备，非常少，马车、毛驴车就成了部队的日常运输工具，在运输连编有一个马车排。我当时那个来气呀：我在家里放牛，好不容易当了兵，又让我去养马；同在运输连，别人开汽车，叫我赶马车，这也太不公平了！在相当一段时间内，我的思想转不过弯来，感到低人一等。团里为了方便工作，把我们马车排分散到49"t"营执行任务。我想这样也好，否则天天在一起，人家驾驶员们玩四个轮子，我们驭手扯马腿，憋屈！这样眼不见，心不烦。可有一天，我的马车还是和战友的汽车“撞”到了一塊儿，那汽车驾驶员正是雷锋。我给7连去送蔬菜，雷锋为7连拉军粮，就这样不期而遇了。我到的早，连队的战士挺热情，给我端了一碗白开水。我卸完了菜，就在那里喂马，恰在这时，雷锋开着汽车到了。连队的战士一见雷锋来了，那个热乎劲儿就别提了，有的搬凳子让雷锋休息；有的拿毛巾让雷锋擦汗；更可气的是一位炊事员端出了一碗刚做好的热气腾腾的豆腐脑。本来我一听见汽车喇叭叫心就烦，这下子更是火冒三丈：你这帮小子也太势利了，他雷锋不就是开个破汽车吗？他雷锋不就是一个先进典型吗？你们也不能这样“捧”他呀？这不是见人下菜碟吗？想到这里，我就憋着火装作什么也没看见，马上收拾东西准备撤退！就在这时，雷锋走过来了：“三明同志，好长时间没见你了，工作好吧？”我低着头，也不看他，冷冷地说：“赶个烂马车，有什么好不好的，哪像你们呀，我们吃野草，你们放洋屁。”按理说，我不应该对雷锋这样，人家比我当兵早，平时对我也很好，今天见了我主动过来打招呼，我还对人家耍态度，要搁在一般老兵身上，早“损”你了。可雷锋仍笑着走到我身边：“三明同志，怎么有情绪呀。我知道你的心思，这种想法可不对呀。你为连队送菜，我给连队拉粮，都是为部队建设服务，你赶马车，我开汽车，咱俩只是分工不同，没有贵贱之分。你想想，如果我送不来粮，战友们就吃不上饭，饿肚子；如果你送不来蔬菜，连队光有主食没副食，那饭战友们怎么往下咽呀？再说营养也上不去呀！大家吃不好，上了训练场能有精神头吗？所以，无论干什么，都是革命工作，都很重要。我们每一个人，就像机器上的一颗颗螺丝钉，少了哪一颗都不行！”雷锋的一番话，说得我心里暖乎乎的：噢，雷锋这大典型并没有小看我们赶马车的，还把我的工作说得这么重要。我的脸也由“阴”变“晴”了。雷锋因还要去其他连队送粮，握住我的手说：“等有时间我们再聊，祝你工作顺心、顺利！”雷锋转身又和7连的官兵说话去了。我看到那碗豆腐脑，心里又变得不是滋味。那时连队的伙食标准低，能吃上豆腐脑算是改善生活了。我心想，你雷锋也别光说好听的，我看你那碗豆腐脑喝不喝，一碗豆腐脑虽算不上什么大事，但弄不好你也是吃饭专拣好的，干活专挑俏的，你那一套道理也是专门对别人说的。战士们都劝雷锋喝了豆腐脑再走，可让了半天，雷锋也不为所动。他开上车就走了。连队的战士们看到我，不好意思，又把豆腐脑端过来让我喝，我一挥鞭子，赶着马车就跑了。一路上，我的心里那个舒坦啊，把那鞭子打得“叭叭”地响…… 后来，我又几次见到雷锋，一次是星期天，他在连队的厕所打扫卫生；一次是节假日，他在外面为驻地生产大队捡粪……干的都是脏活、累活。这使我对雷锋更从心里服了。他不仅说得好，做得也好。我在马车驭手的岗位上也干得更安心尽心了……1964年，沈阳军区召开学雷锋代表大会，我在会上介绍了学雷锋的经验，《人民日报》报道了我的事迹，那通讯的题目是《为革命甩一辈子马鞭子》。后来，我当了排长、连长、副营长，连续16年被评为学雷锋标兵，5次荣立三等功。1982年，我转业离开了部队，但雷锋对我说过的话永远铭刻在心上，无论在什么岗位上，我都照着雷锋的样子去做，干一行，爱一行，钻一行，精一行。这不，我退休后又来义务守护“雷锋林”。群众给我封了个雅号叫“革命老马”，老马好啊，不用扬鞭自奋蹄……
六
2016年8月20日，一位84岁的老兵，在女儿的陪伴下，来到北部战区陆军白山出版社，找到了我。他看了我写雷锋的话剧《与你同行》，印象不错，要为我讲讲他了解的雷锋。这位慈祥的老人叫董长胤，曾在沈阳军区工程兵政治部工作。他为我讲述了雷锋一次参加战友婚礼的故事——
雷锋入伍时，我在沈阳军区工程兵政治部组织处当干事。在与他未谋面之前，他的苦难童年，他参军后的表现，我就了解了，组织处是负责抓典型的，那时我们已经开始整理雷锋的事迹材料。我第一次与雷锋见面，是在军区工程兵机关，雷锋来作报告。在我的印象里，雷锋应是高大的，冷峻的，没想到站在我面前的是一个小个子，满脸挂着灿烂的笑容。我与他握手时，看到了他手上的那道明显的伤疤，便想起他旧社会经受的苦难，不禁热泪盈眶。因这次雷锋要到各部队去作报告，就临时住在了机关，与我们在一个大食堂就餐。一般的基层连队的小战士来到上级大机关，都有些怯生。可雷锋没有，他就像这里的主人似的，看到炊事班的同志忙不过来，要么到厨房里帮厨，要么到窗口去卖饭，等大家用完餐后，他又帮着收拾桌子，打扫卫生。机关的同志都喜欢上了雷锋，大家议论：“雷锋这个战士确实不一般，心里盛事，眼里有活。”“你看他干什么都乐呵呵的，工作有热情，胸中有激情。”
一次，我4岁的儿子力争来营区找我，我带他去食堂吃饭，雷锋看见了，马上跑了过来说：“董干事，我看着孩子，你去打饭。”说着，他抱起力争，又给孩子找了个凳子，让孩子坐下，就陪着孩子玩。雷锋可讨孩子喜欢了，不一会儿，力争就缠着雷锋不愿让他走了……
雷锋下部队作报告，经常由政治部宣传处干事洪建国陪同，他们朝夕相处，结下了深厚感情。1961年7月28日，洪建国与沈阳市同泽街小学的教师杨玉兰结婚，特邀雷锋作为唯一的战士代表参加他们的婚礼。我受邀担任这场婚礼的主持人。那时在部队办婚事很简单，就是买点花生、瓜子、水果、糖块什么的，战友们坐在一起乐和乐和。婚礼定在下班后的晚上，在我们政治部会议室举行。我是主持人，自然得先去，结果到了会议室一看，雷锋正在擦桌子，搬凳子，已经忙活上了。我去了以后，他又问我水果怎样摆，糖块怎么放，一样一样地张罗。在雷锋的参与下，我们把那婚礼现场布置得既简洁又温馨。首长和战友们来了，每人都在一幅印着双喜字的红绸上签字，雷锋也在上面工工整整地签上了名字。那晚上的场面特别热烈，因其他人是干部，唯有雷锋一个战士，他就显得特别活跃，中间他提议，让新郎、新娘“咬苹果”、唱歌，大家便一齐起哄。洪建国就和妻子一起唱起了东北小调“新媳妇回娘家”，雷锋与大家铆着劲地鼓掌，婚礼现场的热闹气氛达到了高潮……
半个多世纪过去了，我时常想起那场婚礼上的手舞足蹈的雷锋。雷锋生前没有谈过恋爱，更没有建立自己的小家，可当他看到战友收获了爱情、组成了家庭时，他是那样的高兴。雷锋有一颗金子般的心。
七
雷锋在日记中曾写到战友刘兴学，并指出了他的缺点。后来，雷锋日记公开发表了，而且流传那么广，刘兴学会不会对雷锋有想法？他心中的雷锋是个什么样子？2012年6月27日，我在辽阳专门采访了已经71岁的刘兴学，过了几天，老人又主动找到我，说那话儿还没唠完哩——
雷鋒很真诚，他看到别人有什么缺点，就给你指出来，发现战友有什么思想问题，就给你做工作。他也经常征求大家对他的意见，特别是他当班長后，隔一段时间，就找我们单独唠唠，让我们指出他的缺点和不足。我们也真给他提意见，他都虚心接受。战士做错了事情，他直接批评你也好，过后与你谈心也好，都是当面锣、对面鼓，从不背后往上打“小报告”，他给首长汇报的都是你的成长进步，都是你做的好事。所以，他在战士们中威信很高。
有一天训练很累，我感到穿的那布袜子既难看又焐脚，就来气。回到宿舍，我把布袜子脱下来就撕了。雷锋一见不高兴了，批评我说：“刘兴学，这是部队统一发的服装，你怎么说撕就撕，这样可不行！”我一听更火了：“我个人的东西，怎么不行？我不但撕袜子，还要撕床单呢，你管得着吗？”雷锋看我急眼了，就不吱声了……吃完晚饭，雷锋主动找到我说：“兴学，今晚空气挺好，咱俩出去散散步。”这时我也感到今天的事做过了，想和班长唠唠。”便和雷锋去遛弯。雷锋说：“兴学，今天我对你态度不好，你可别生气。”我一听忙说：“班长，是我错了，我向你道歉。”雷锋说：“今天咱们训练都挺累，相互理解。不过，兴学，谁都有不顺心的时候，可不能拿服装撒气。连队快发服装了，发装都是交旧领新，你毁了旧的，领不到新的，穿啥呀？是，这布袜子看着不好看，穿着也不舒服，那是咱们国家还不富裕呀，国家养着军队，能把咱们军人装备到现在这样已经不容易了。将来随着国家的富强，我们军人的生活条件也会得到改善的，到那时，我们战士不但能穿上好袜子，还能穿上皮鞋呢！”雷锋就是这样，做思想工作既从大处着眼，又从细微人手，既动之以情，又晓之于理，使你听了入耳人心。再联想到，一次连队发服装，每个战士是两套外衣、两套衬衣，可雷锋只各领取了一套，他对司务长说，把那两套军装省下来上缴吧，以减少一点国家的开支。对照雷锋，我更感到惭隗，我说：“班长，你放心吧，我一定改正自己的错误！” 平时，雷锋也不是总“板板”地给我们讲大道理，我们在一起也相互逗乐、开玩笑。有一天晚上，雷锋翻来覆去睡不着觉，第二天我就都逗他：“怎么昨晚失眠了？想找媳妇了？”雷锋笑着没说话。可过了一段时间，他“惩罚”了我一次。那是一个星期天，一大早雷锋就出去了。早饭后，雷锋绷着脸找到我说：“兴学，昨晚做美梦了吧？做美梦就有好事，上午，我领你去市里看电影去。”那时我们都爱看电影，我拔腿就跟雷锋走：“太好了，今天演啥片子？”雷锋边走便偷着乐：“到时你就知道了。”我就知道这里面有名堂。结果，雷锋拐弯抹角地把我领到一个臭烘烘的粪堆旁，对我说了实话。这堆粪是他抽业余时间捡的，他要我帮他送到连队生产地里去，因为一个人干着费劲。我故作生气地说：“今天可倒霉透了，上了你的当。”其实，我很愿意与雷锋一起做这些有意义的事情，这也是他对我的信任。于是，我们找了一辆推车干起来，他推我拉，一起把那些粪肥送到了连队生产地。
过了一段时间，我和雷锋开车一起到军区工程兵司令部执行运输任务，临时住在沈阳。一天晚饭后，雷锋悄悄地把我拉出来说：“今天，我可真请你看电影。我连假都给你请好了。”我当然高兴，我说：“这次是我外出表现好，你慰劳我，上一次帮你运粪，熏得我好几天头疼，你还得请我一次。”那晚的电影看得真过瘾，是打仗的片子……
八
罗叔岳是雷锋牺牲时的见证者，并参与了对雷锋的抢救。那时，他是雷锋所在团卫生连的军医。2012年7月26日，我在营口市见到了这位78岁的老兵。虽然整整50年过去了，可一提起雷锋的牺牲，老人仍非常痛苦，哽咽着半天说不出话，我们只得换了一个轻松的话题——
当时，我所在的卫生连和雷锋所在的运输连，都是团后勤处的直属队，因此与雷锋的接触就多一些。我发现雷锋的心特别细，关心他人体贴入微。1961年8月初，雷锋被选为抚顺市人民代表，出席了抚顺市第四届人民代表大会。会上，发给每位代表1斤苹果。当时我国正处于经济困难时期，在副食品商店里很难见到苹果，你想想，如果能吃上苹果，那是一件多么不容易的事。雷锋一下子分到4个苹果，而且每个苹果都用一层纸包着，更显得珍贵。雷锋开会住在市里宾馆，抽会议的空隙，他走了很远的路，大汗淋漓地来到了团卫生连，当时值班的是卫生员张国安。当雷锋从挎包里拿出4个苹果时，张国安惊呆了：“哎呀，你从哪里弄来了这么好的东西？”雷锋说，是大会发的，把它送给患病的战友。”张国安一听不安起来：“雷锋啊，现在这东西可是稀罕物，是大会发给你的，你怎么能送给别人？我不能收。”雷锋说：“战友生病，他们比我更需要。你就转给他们，让他们好好养病，早日康复。”张国安接过苹果，顺便说了一句：“哎呀，住院的干部战士七八个人，这4个苹果怎么分呀？”雷锋说：“你用刀把它切开嘛，每人一半。”张国安一听乐了：“哎呀雷锋，你真聪明，你这是让大家都平安快乐！”当张国安把苹果逐一送到患病的战友们的床头，并讲明了苹果的来历时，大家捧着苹果，半天舍不得吃。那一天，整个卫生连弥漫着苹果的香气……
雷锋牺牲前，我们一起在铁岭地区执行国防施工任务。我们卫生连住在上石碑村，雷锋他们住在下石碑村。一次，我妻子抱着刚满1岁的孩子从营口来工地看我，在抚顺留守处，顺便搭上了雷锋开的车。刚开始，我妻子和孩子坐在卡车的大厢板上。雷锋见孩子小，车就开慢了一些。由于是土路，车卷起的灰尘特别大，孩子不住地咳嗽。于是，雷锋就把车停了下来。他动员副驾驶上了大厢板，把我妻子和孩子让进了驾驶室。我妻子见挤了副驾驶的位置，直表歉意。雷锋就安慰我妻子：“嫂子，这是应该的。您把孩子抱好了，我尽量把车开稳些，很快你们就见到罗军医了。”车进了山路，颠簸得很厉害，孩子开始呕吐，于是雷锋不但把车速放慢，而且走一段就把车停在路边，让我妻子和孩子休息一会儿。他还劝我妻子：“嫂子，别着急，孩子透透风就好了，咱们快到地方了。”我妻子想，这个战士可真好，本来我们搭了人家的车添了麻烦，他倒反过来宽慰我。就这样，雷锋开着车走一段，停—会儿，走走停停，一直把我妻子和孩子平安地送到我的住地。当我从妻子怀里接过孩子时，小家伙已经甜蜜地睡着了……
过了不长时间，雷锋就因公殉职了。那天，我从抚顺西部医院返回住地，妻子抱着我大哭：“那是多么好的一个兵呀，怎么说走就走了……你们怎么不想办法把他留住哇……”
九
雷锋生前曾兼任抚顺市两所小学的校外辅导员。他辅导过的许多学生后来成为各条战线的先进模范，他们是雷锋精神的传人。韩颂东就是其中的一位，她退休前任抚顺市一所学校的德育科长，被评为全市先进教育工作者、优秀共产党员。2012年6月15日，在抚顺“雷锋纪念馆”，她给我讲述了雷锋当辅导员的故事——
雷锋与我们少先队员第一次见面，让我们每个人自报姓名，介绍学习情况。他逐一記下来，环看着围拢在他身边的我们说：“你们都佩戴着红领巾，多美呀！可戴红领巾不能光图好看，要理解它的意义，红领巾是红旗的一角，少先队是共产主義的先锋队，这就要求大家在同学中发挥模范带头作用，做一个好学生。我当你们的校外辅导员，我就是你们的大朋友了，大家有什么事情就找我，我会全心全意地帮助你们，我也要向你们学习，咱们共同进步。好不好？”我们蹦着高地喊“好”！并热烈鼓掌，把手都拍红了。
我们5年级4班是新组合的一个班，课堂秩序不好。特别是上音乐课的时候，比较乱。担任音乐课的老师是一位年轻的女教师，长得漂亮，爱穿高跟鞋。那时女同志穿高跟鞋，是很时髦的。于是一些男生课下就学她走路，在黑板上画高跟鞋，逗得同学们哈哈大笑。
雷锋一次来学校参加活动，正赶上我们班上音乐课，他听到我们班里吵吵嚷嚷的，就悄悄地站在窗外观察。教室里，老师弹琴，教唱歌，一些同学也不听，说话的，打闹的，乱成了一锅粥，结果把老师给气走了……等下了课，雷锋叔叔走进了教室。他这次来，大家可不像以前那样呼啦就围上去了，因为这次同学们知道惹了事儿，辅导员肯定要收拾我们，解放军可厉害。因此，大家都低着头，不出声。可雷锋并没有发火，仍然面带笑容，他问大家：“同学们，刚才上的什么课呀？”我们回答：“音乐课，学唱歌。…‘好啊，同学们一起唱一遍，我听听。”结果大家都不会唱。雷锋又问：“大家为什么没学会呀？”有的说，课堂乱，一些同学乱讲话；还有的说，一些同学胡打乱闹，把老师气走了……等大家说明了原因，雷锋说：“今天上课哪些同学不遵守纪律了，请站起来，谁站起来，谁就有勇气。”先是一个，后是两个……十来个同学就站了起来。雷锋说：“很好，今天叔叔表扬你们，因为你们是诚实的孩子。有了缺点，你们敢于承认就能勇于改正，请大家坐下。”接着他以纪律为题，给我们讲了邱少云的故事，又讲了学生尊敬老师的道理……教室里鸦雀无声。最后，雷锋叔叔说：“我提议，在咱们班开展一个遵守纪律的竞赛活动，特别是少先队员要带头。我下次再来，听你们讲先进同学遵守纪律的故事……”后来，雷锋又找到我们班班主任，研究了抓好班级纪律的一些措施。从此，我们班的课堂秩序就好起来了。音乐老师感动地说：“雷锋不仅是学生的辅导员，也是我们老师的老师。” 我们班有一个男生叫吴海玉，长得高高的，爱打球，不爱学习。因为他妈是继母，家庭不和谐，他就不愿上学。他的座位在全班的最后一排，有时他就偷偷地溜出去玩了。同学到班主任那里告他状，班主任就批评他。他老挨批，就产生了逆反心理，最后干脆逃学了。这件事被雷锋知道了，他就找我们了解吴海玉的情况。他还与班主任赵老师商量，到吴海玉家进行一次家访。隔了两天，雷锋与赵老师，还带着我们平时与吴海玉要好的两个同学，就到海玉家去了。当时正好海玉的继母在。她一看孩子的班主任来了，还带着位解放军，以为孩子在外面惹了祸，人家找上门兴师问罪来了，就有些紧张。赵老师问：“吴海玉呢？他好几天没去上学了！”海玉继母急赤白脸地说：“我不知道，他不是我的孩子，我管不了！”雷锋一见开场就僵了，便走到海玉继母面前，亲切地说：“大嫂，我叫雷锋，是海玉的校外辅导员。您放心，海玉在外面没做什么坏事，我和赵老师还有他的同学，见海玉没上学，猜他是不是病了，就来看看他，也顺便与大嫂唠唠家常。”雷锋这么一说，海玉继母冰冷的脸上泛起了红晕，赶紧请我们坐下：“哎呀，我还以为这孩子在学校闯了祸，你们找我算账来了。”雷锋接着说：“海玉是个非常懂事的孩子，上学很节俭，将来肯定有出息。我非常喜欢他，老师和同学们也都喜欢他。”赵老师借机介绍吴海玉在学校做的一些好事，讲他的一些优点。听着，海玉继母的脸上就有了笑容。雷锋见机又说：“海玉还经常对人说，家里生活困难，您省吃俭用地供他上学，他非常感激您。大嫂啊，继母当到这个份儿上不容易呀！”海玉继母听到这里，流下了热泪：“你这位解放军同志真理解人。海玉这孩子什么都好，就是和我隔着心呐，老顶撞我，时间长了我们就生分了，我就不管他了。真对不起你们，是我没正确地认识孩子，没尽到当家长的责任。今后我一定更好地关心他，教育孩子好好上学。”雷锋说：“大嫂，你也不要自责，教育孩子是我们共同的责任。咱们一起帮助海玉，把他的学习成绩抓上去，培养他成才……”那天，我们离开时，海玉继母一边拉着雷锋的手，一边牵着赵老师的手，送出很远很远……
第二天，吴海玉早早地上学来了。放学后，他跑到了部队，见到雷锋，一头就扑到雷锋怀里哭了：“雷锋叔叔，我错了，是我在家里不尊重老人，顶撞妈妈，我还不好好学习、逃学……雷锋叔叔，您放心，我肯定改。那天您到我家去，我都看到了，您说的话我也都听到了！”
雷锋也激动地流下了泪水：“哎，海玉，你这个小鬼，你是怎么看到的，听到的？”
吴海玉破涕为笑：“雷锋叔叔，其实那天我就在家，你们谁都不知道，我藏在了那煤棚里……”
十
陈雅娟是幸福的，也是幸运的。她不但在少年时期与雷锋度过了一段美好时光，而且与雷锋单独留下一张珍贵的照片。2012年5月11日上午，在雷锋生前所在团“雷锋纪念馆”，她眼舍热泪，给我讲述了雷锋一
当时，雷锋既是我们学校少先大队的校外辅导员，也是我们少先中队的辅导员。我们一有时间就往部队跑，去找雷锋叔叔，也不管他工作忙不忙。在雷锋身边，我们有一种平等感、亲近感，我们拿他当大朋友。他的军装黄中泛白，总是洗得干干净净、穿得整整齐齐，我们很羡慕，就自然不自然地经常用小脏手去摸摸他的上衣、扯扯他的裤子，他那衣服上就时常留下些黑手印儿，但他从不在乎。他带我们去搞活动，我們跟在他身后，还偷偷地跟他比个头儿，因为雷锋的个子矮，我们都快赶上他高了，与他悄悄地比完个头儿，我们就笑，雷锋知道我们在后面搞恶作剧呢，回头望望我们也嘿嘿地笑起来。
一天晚上，我们班与雷锋所在连举行联欢会。结束后，雷锋送我们回家。他一边走一边问我们：“长大以后，你们都想干什么呀？”我们有的说要当画家，有的说要当作家，还有的说当科学家、工程师……雷锋听了以后说：“同学们，你们的理想都不错，但有一个问题，为什么没人想当工人、当农民啊？你们现在吃饱了、穿暖了，不要忘了是工人、农民养活了我们。你们长大了，需要有人接他们的班啊！同学们，请记住，只要是党和国家需要的，只要是对人民有益的，干什么都是光荣的，干什么都是有出息的。”我们听了，心里那个亮堂、那个美呀，就像那灿烂的星空一样。
1962年4月，部队管摄影的张峻，在一天下午找到我说：“明天和你的辅导员雷锋叔叔照张相好不好呀？”我说：“太好了！”接着我就跑回家，翻箱倒柜地找衣服，也不管是冬天的夏天的，把僅有的几件衣服翻了个遍，最后，我选定了上衣，就穿妈妈给我编织的一件红底儿绿杠儿的毛衣，可这毛衣没有衣领，我就又把一件布拉吉套在了里面。妈妈说：“你看你这是怎么穿的？又是冬天又是夏天的，全乱套了。”我说：“不管那个，和雷锋叔叔照出相来好看就行。”就这样，我一次次地试衣服，一次次地照镜子，折腾了大半夜。
第二天，我依偎在雷锋叔叔身边的画面，定格为一种永恒……50年了，我一直记着雷锋叔叔对我们说过的话，一直照着雷锋叔叔的样子去做……雷锋叔叔，我好想您呀……
清风有约，细雨多情，天渐渐低下来……在“雷锋故居”前，我久久不愿离去……我的军服湿了，眼睛湿了，但心中一直亮亮的，暖暖的。哦，又一个春天就要来了……