组建一座村庄其实很简单。
　　只需一二瓦房，三四薄土，五六树林，七八牛羊。
　　最多，再添九十鸟声。
　　可是那时候，我没有听到过鸟声，我只听见麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……它们一直在为什么而争吵，叽叽喳喳的。
　　我没有听到鸟声。
　　我听到鸟声时是在深夜。这是我有生以来第一次在半夜里醒来。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木深深的树林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鸟叫的，它披着夜色的衣服，反正是我从来没有见过的。人们深深地睡着了，去了另一个世界，把我一个人丢在黑夜中，没有人可以回答我的问题。我确信黑夜的高坪村此时只有我一个人醒着，来面对这些鸟叫。我感觉到夜凉如水，在鸟声里缓缓地流动。它飘忽、闪烁、停顿，使夜显得更加幽深和旷远。
　　第二天醒来，我再也找不着它们的痕迹，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看见树桠间仿佛有它们站立过的身影。我查对过麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……这些村庄里所有我见识过的鸟类。我相信鸟声绝不是这些鸟发出来的，那应该是一种体形更大的鸟，它在夜晚人们都睡着了的时候飞临，用翅膀和叫声笼罩了村庄，让它沉浸在睡眠和黑暗里。
　　我特意观察了村头那棵百年梨树上巨大的鸟巢。自我记事起，它就一直悬挂在那里了，高高在上，仿佛村庄的“東方明珠电视塔”，它的高度和球形隆起，足以成为村庄的标志性建筑。年年都有鸦雀飞来，在上面砌巢。我确信鸟声也不是那上面的鸦雀发出来的。它跟村庄里的人们一样，天一黑就睡了，忙于休整疲惫和生儿育女。
　　从那以后，我就经常听见了鸟声。它将我的夜晚拦腰切断，把睡梦中的我活生生地扯起来。我相信我的烦恼就是从那个夜晚开始的。从此以后，我不得不在鸟声叫醒我的夜晚想一些不着边际的事情。我的夜晚开始变得不连续，既漫长又短暂。在此之前，我的夜晚和白天是完全断开的，我一睁开眼，直接就走向了早晨。
　　我一直以为，村庄是从木格窗户的四方嘴里开始天亮的。多少个夜晚，我忙于长大，睡得太沉，错过了鸟声。它们也许从半夜就开始工作了，用夜色练习声带，磨砺硬喙，一声声呼唤着睡去的村庄和长大中的我。这天夜里，我模模糊糊地醒来，突然就听到它们了，是鸟声。像洗过一样，静静地流过瓦房和树林。我感觉到一滴露水正在轻轻滑过一棵杉树的枝头，我甚至感觉到身体中的我正在慢慢苏醒。很久以来，我都不知道，它们一直和我一起住在同一个村庄里，就在我屋外石墙边的树林中。如果没有鸟声，村庄一定会睡得太沉忘了醒转。而我，也许就不会知道在睡梦中醒来，学会思考和倾听，就再也不会长大，永远停留在了那个夜晚以前的夜晚，不顾大人呼喊，沉沉昏睡——夜晚一定是村庄温柔的蛋壳，无数不知名的鸟用喙将它一点点啄破，迎来了黎明。
　　多年以后，我认识了一些字。那些“两个黄鹂鸣翠柳”的黄鹂，“一行白鹭上青天”的白鹭，“哆啰啰哆啰啰寒风冻死我”的寒号鸟……我不知道它们在高坪村的名字，然而，我知道，它们一定就长在高坪村的林子里。不被我看见，却叫声不断，清脆不已。