曾经有一段时间，我和我的朋友喜欢玩一种配音的游戏。我们坐在东京的咖啡馆里，座位恰好倚着落地窗。只隔着一层薄薄的玻璃，紧邻着我们的户外，是其他也正在喝咖啡的客人。
　　他们在聊些什么呢?室内的我们自然是听不到的。只能看见有些人眉飞色舞，有些人愁容满面。一切的对话都被消音了，只剩下面容与嘴形，像是一场美术馆里的行为艺术，或者更接近于一场即兴的默剧。
　　偶尔在这样的场景里，我和朋友决定一人扮演一角，开始悄悄地，替窗外的两个人配起音来。他们的穿着、发型、年龄、性别和情绪，在应该晚饭的时刻却选择咖啡佐甜点，究竟会是什么样的关系呢?很久不见了吗?或是经常如此?我们假想着，擅自替他们捏造了身世，随着他们表情的变化，展开合宜的话语。
　　别以为这很简单，因为你并不知道你配音的那个人，这句话什么时候会停。当然也不可能预知另一个人何时会接话。坐在窗内的我们，要是谁没注意好同步配音，或者谁说到一半，明明窗外的人嘴巴还在动，你却无话可说了，那个人就是输家。
　　有时候我们会被自己灵机一动，天马行空的对话内容逗得很乐，不得不佩服自己还真有创意。当然也有失败的状况。那时候竟会自责起来，怪自己真没想象力。
　　“你也太认真了吧?”我的朋友说。
　　“当然。我可是个写作的人耶。”
　　当我这么回答的时候，才赫然意识到，我似乎早在日常生活里习惯用一个创作者的角度去观察许多事情。
　　我喜欢去观察，咀嚼，进而想象，然后再生。
　　就像是咖啡馆里看似不起眼的配音游戏，其实不正是创作的原型吗?即便不是为了写作，这样看待人世间的方式也成了惯性。
　　观察着身边与自己相识的朋友，从对方与你说话的语气和表情中，感受他们的真心。或者，看穿一些难以启齿的秘密。观察着和自己错身的陌生人，在他们的身上遴选出可能的线索，揣想这些人过着与自己多么不同的人生。
　　吉光片羽的感触，或许成为一篇散又的起头，联想出更多的可能，经过剪裁和改变，就放进一段小说的场景。
　　因为观察着众生百态，思索与想象起对方的心境，在创作之外，仿佛也慢慢学会了慈悲与同情。于是距离“如得其情，哀矜而勿喜”的境界也就更靠近了一步。
　　东京的电车在白天与夜晚像是两种国度。尤其是早晨的通勤时间，每个人都带着“起床气”上车，表情哀愁，即使身旁站的是朋友或家人，也绝对不会有人开口说话。可是，到了晚上就不同了。特别是十点以后，电车里总是人声鼎沸。
　　我习惯在电车里听音乐，可是在这个时候，我喜欢拔下耳机，听周边的人在讲些什么。刚来日本居住时，日文很不好，三年后稍微进步了以后，听电车上陌生人片断的谈话，观察他们的一举一动便成为乐事之一。即便是无聊的对话。也可能对照到自己的生活，激荡起或多或少的涟漪。更何况是放在心上的，某一天可能会成为创作的素材。
　　从电车站走回我家，是一段大约十几分钟的路程。很多人都问我，为什么不干脆买台单车呢，至少能减少一半的时间往返吧。可是我却喜欢听着音乐，走在这条路上的感觉。
　　每个时节，这条路上都会开出当季的花来。我常常是被花给提醒着光阴流转。啊，杜鹃开了，五月到来，桂花真香，又是九月。
　　樱花盛开落尽，红叶召唤白雪，枯木终将新生。观察着这条路上的植物，如此规律而循环，有时会让郁闷的我，仿佛从其中获得某种安慰。花草都那么丰盛了，何况是形形色色的情绪人间呢?一定仍有什么未曾发觉的，新鲜的感受，等着我发现。
　　拔下耳机，花草无声，我却恍若听见了密语。