南京市天目路是一条幽静、整洁的小路，笔直地向高坡伸展上去。从这条小路弯进小巷深处，便到了南京钢窗厂退休工人李玉林的家。
　　李玉林应约在家中等着我。他中等个儿，精瘦的身躯，但是苍劲、硬朗，看上去象小坡上马尾松，虽不高大，但是充满生气。他那黑红黑红的脸上每一道线条都是流畅的，顯露着从心底涌上来的微笑，这是生活充实、洋溢着生命活力的人才有的那种微笑。
　　有人说：“退休退休，一生到头，万事罢休。”可李玉林退休后的生活却完全不是这样，而是走进了一个新阶段。生活对他来说，甚至比退休前更加喧闹、更加沸腾、更加有味。退休三年多来，他一直在生活的海洋里畅游着。
　　每天六点，在屉雾弥漫中，李玉林就跑开了步。从天目路出西康路，转到北京西路，经过草场门，跑一圈回家，足有七，八华里。这是他一天生活的起点。吃罢早饭，常常是饭碗还未放下，就有人上门来把他堵在家里了。因为他是拥有一千五百多户居民的天目路居委会的调解委员。一千五百多户人家，凡婆媳不和、夫妻吵架、妯娌瓜葛、弟兄争执，或邻居之间的纠纷，都找到李玉林的门上来。于是，李玉林尽力劝阻，先使激动着的双方情绪平静，然后“和稀泥”、磨嘴皮。本着“大事讲原则、小事讲风格”的方针，妥善地处理这些婆婆妈妈的家务纠纷。如果事态扩大，还得找双方单位的领导人出场，来个“三堂会审”，然后秉公而断。光这摊子事，就够李玉林忙的了!
　　此外，他还得到“一厂、一组、两队”去转转。一厂，居委会的纸盒厂，一组，居委会办的冷作组；两队，居委会组织的两个服务队，一个在十四所，一个在八○八库，常年承包工程。这“一厂、一组、两队”，都是李玉林退休后一手组织起来的，每天不去转上一圈，他觉得不踏实，就象母亲每天都要看看儿女才能放心一样。
　　这“一厂、一组、两队”，安排了天目路居委的上百个闲散劳力，其中绝大多数是待业青年。这是一箭三雕：一为四化增添了力量；二解决了就业问题——这是个老大难的问题，三为居委会开辟了财源——居委会在分成收入的部份中，除百分之八十八上交街道办事处，自己可留百分之十二。三年来，仅这一项收入就是五千多元。于是，居委会盖了三间新房，为读报组购置了两台电扇。退休老人夏天读报，不再挥汗如雨了。
　　现在，天目路居委会的工作越做越活，李玉林的工作也越来越重要，成天忙得马不停蹄，他的精神更加振奋了。他对我说；“退休不是船到码头，车到站，而是进了加油站。”
　　李玉林哪来这样大的动力?这要从头说起。他的老家在苏北雎宁县农村。解放前，这里“十年九不收，大雨大涝，小雨小涝、无雨旱灾”，父母养不活他，他十几岁就逃荒到南京，拉过车，卖过菜，做过营造厂的苦力工。李玉林说：“解放前那年年三十晚上，有钱人家吃年夜饭，我连喝七碗薄浪汤的稀粥，头晕、眼花、肚子胀，倒在稻草铺上。可现在呢?老伴儿是老工人，大儿子、闺女都在厂里工作，小儿子作为飞行学员被挑送到空军学校去培养。老家睢宁农村，实行责任制以后，二弟、三弟来信说粮食吃不掉，去年还分得两千多元现金。没有共产党，哪来幸福的今天?所以啊，只要活着，我就要做点贡献，小车不倒尽管推啊!”
　　李玉林是个大忙人，在我们短短的谈话过程中，就有三两起人来找他，我只好起身告辞了。
　　李玉林送我到门口，握着我的手说：“同志，你问我为什么退休后还心甘情愿地从天亮忙到天黑。我觉得这才是生活，充实的生活!”
　　“生活，充实的生活!”我一路上咀嚼着这两句意味隽永的话。李玉林说得真好!可不是吗?生活只对那些空虚的人才缺乏意义。不管在哪里，不管在什么岗位上，生活总是丰富多采的，生活在沸腾，问题在于您是不是热爱它。一个人可以从职务上退休，但无法从生活中退休。生活对任何人都是公正的，不管您做官，还是为民。