论文部分内容阅读
我
我那个时候心情非常差，原本几个交情还算不错的朋友，已经有意疏远我了。我一开始并没发觉，等知道也恶心到了。那是一个下午，常在一起吃喝玩乐的兄弟接到我电话之后，说家里来了亲戚，我随口问了句什么亲戚，倒把他问住了。而昨天的借口是送孩子到夜间的辅导班，前一天是公司加班。我还记得再前一天喝酒是我请的，他都答应下次做东了，也就没有下次了。
还有一个不能自己出去潇洒的原因是，我的钱不多了。
我掐了烟呆坐了会儿，打开文档，盯着电脑看了很久。室内尚闷热。具体多久我也不知道，脑子里一片腾腾白气。差不多两个月的时间，一个字都写不动。太阳快落山时，打算饿着肚子下楼去遛弯儿。临出门前，看见她在床上趴着。我看着她高高翘起的屁股，轻轻带上了门。
我是在农贸市场的大门前碰上老梁的，我跟着他到了我们小区紧挨着的养老院。在他的小房间，问我饿不饿。他偷偷围上比衣服干净不了多少的围裙，嘱咐我到走廊盯梢，连说好几次这边查得严，不让开小灶。我特淫荡的笑了一阵说，没事，谁敢管，我立马办她。养老院职工，多半是女的。我也确实有这样的冲动。
他切了两个西红柿，炒了个西红柿鸡蛋，又要炒韭菜鸡蛋。他炒菜不放盐，放方糖。
“你用热水烫烫西红柿，把皮剥了口感好。”我把窗户开了，散散屋里的油烟味儿。汗流浃背的站在窗台前，看着红彤彤的太阳。
“就没有肉吗？”我问他。
“哎哟，鸡蛋打在碗里，搅拌。哪有你这样的。”我两手插兜，不停地绕来绕去。
“你会做饭吗？”他把两个菜端上桌，开了瓶白酒。
“不会就闭上嘴。”他说。
我让老梁把桌椅给我擦干净了我才大模大样的坐下，风扇正对着我吹。我一口菜没吃，只顾着喝，汗水湿透的衣服这会儿早自己阴干了，仔细看是看得到白兮兮汗渍的。喝下半瓶后他碰碰我的手臂，叫我开心点儿，喝慢些。我唉声叹气，跟一个糟老头子喝酒，有什么好开心的。
他冲我挤挤眼睛说，“要不，把隔壁李奶奶叫来陪你？”
“她对我有点儿意思。”他说。
“好一对……”我把后面形容作风不检点的男女的那四个字吃下去了。实际上我后面越喝越大，老梁的酒，劲儿大不说，也有些年头了。喝着又沉又劲儿。我想，我和女朋友那么多坎儿都熬过来了，马上就要订婚的人了，这点儿事情算什么。只要喝完这一瓶酒，把这个劲儿熬过去，就说明我和她还有可能。
这之后我哭了，我们已经渺茫到，把希望寄托在一瓶白酒上了。
她说你想和我在一起，就搞定我的家长吧。我听我爸妈的话。她说这个的时候，要我在沙发上铺了毛巾被、枕头，她独占了卧室。她说过完这个夏天，就让你见见我家长。这个夏天还没有过去，她说我发现家长的意见左右不了我，我好像突然才弄懂自己，我得对自己负责。
“你先不要回去。”老梁扶着我坐下。在一张近二十年的长沙发上，他挨着我坐下，沏着茶。
我又想站起来，泛着蜡黄光晕的屋顶在头顶转悠，我一脚深一脚浅。
“你听我的。”老梁说。
“晚点儿回去，她就知道你的意思了。”老梁说。
“她到底什么意思？”我浑身热气腾腾，我劈开嗓子嚷。
王艺璇
王艺璇和比他矮一点儿的男孩子是寒假的时候认识的，亲戚介绍的。男孩子人在外地，模样过得去，脾气好，好工作，又有上进心。俩人头一次见面就是西餐厅，男孩特别中式的点了一桌子菜。光牛排就要了四样。
男孩拉拉王艺璇的手，问她，“喜欢什么类型的男孩。”
王艺璇过去没有谈过对象，没有什么经验要谈。只能摇摇头。
“你喜欢我吗？”男孩又问。
“只能说不讨厌。”
嘴里说的是不讨厌，可总是无精打采，连下一次约会的时间都是一推再推。已经二十六岁，青春到了抛物线顶端了。过去是没想过要谈一次恋爱的，人生中没有恋爱行不行呢？长得倒是挺漂亮，就身高来说，在女生中也是大个子了。家人催过，朋友介绍过，上大学时候也有人追过。总之统统没有答应。之所以坐进这个西餐厅，在落地窗前同一个没有她高的男孩子拉手，是因为她办公室里有一个妈宝男。
妈宝男天天坐飞机出去玩儿，又去欧洲旅游了，买的那钱包，那好几万的手表，重要的是还在本地有房。听说别的同事也买了房，就刨根问底一直到小区附近学校好不好孩子学习好不好。还给王艺璇简单规划过两次人生。一次是介意王艺璇没有入党，这样是没有办法干到校长的。另一次操作起来就比较繁琐了，得先找找人进省教育厅，之后是一步一个脚印登上权利的制高点——像他爸爸一样。他的刘海扫到眼角，时不时顺一顺刘海，抱着抱枕说话时一只鞋踩在椅子上，抖着腿，白得亮眼的袜子若隐若现。
中午休息时王艺璇抬头看着监控冷笑，然后开了窗户，把妈宝男十块钱包邮的油灰口水都包浆的抱枕扔了。
王艺璇是狮子座，有霸道和说一不二的一面。
只是她怎么也没想到这个一张嘴就是“我妈我妈”的男孩，是真的看上王艺璇了。说那么多也只为了引起王艺璇注意。妈宝男有点儿像高三那年隔壁班的理科男，不同的是理科男一脸痘痕。
理科男骑着自行车满学校跟着她。她给人家放了气，后来扎了车胎。理科男扛着自行车，还是满学校跟着她。一眼看不到头的噩梦啊。这个妈宝男晚上不回家，进了王艺璇她们的教师宿舍。
宿舍的一个一脸雀斑的老师倒是喜欢他，要他下次去日本，捎点儿面膜回来。
妈宝男點点头，小姑娘家家一般矜持着。
几乎每天晚上都来。除了嫌弃供暖不足，玻璃不是双层，位置不好，噪声严重，卫生提不上去，就干坐着，跟另一个老师有一句没一句聊着。不到学校关大门不走。
“你要没事就回家吧？”王艺璇换上了宽松的睡衣，刚洗完漱，前额、头发还有点儿湿。 “要睡觉了。”王艺璇说。
“我妈说女人不注意保养，很容易老的。”妈宝男掏出一块手绢，擦擦一张油油的白皙的面孔。
王艺璇一脚把脸盆踢到床底下。
老梁
我没有听老梁的话，晚点儿回去，当天晚上我同老梁睡在一起，干脆不回去了。半夜热起来，发现老梁睡着了跟死了一样，我一只手探过去试了试他的鼻息。为每个人都活得好好的松了口气。下床尿尿，这之后算是睡不着了，盘腿坐着抽烟，看着屋子里光线一点点充实。床头柜上摆着空了的花瓶、烟灰缸和老梁年轻时候，戴着大框眼镜龇着牙的几张照片。老梁的身后是看上去比较温和的一个女人。但总体而言，氛围不和谐，我想来想去能形容这个堵在嘴边的感觉的词，就是拧巴。
我又想起我家那口子。在一起的时候我记得她说过，一个人就挺好，男女拧巴在一起，太没劲了。
我想拿起照片仔细看，老梁突然睁开眼睛。我问他，照片上女人是谁。
“看上去不是你老伴。”
“你又懂了。”老梁翻了个身，瘦骨嶙峋的脊梁骨对着我。
“你穿丁字裤了吗？”
我摸了摸他松松垮垮的屁股。
“感觉得到。”我说。
我看了看照片，又放回去。我确实感觉得到，就像一开始就感觉得到我和她不可能长久。
天大亮我回了家。她已经走了。我转了一圈，她的东西都拿走了。屋子显得格外空，格外寂静，格外冷。我在床上趴了会儿，枕头底下有一本小学语文，她上课之前都要看几遍这个，关于课文中心思想的赏析读本，我翻了翻，觉得重点都在上面了，孩子们背下来就可以应付一年中的考试。这是教育和她都不靠谱的地方。我很快睡着了。等醒了又是太阳下山，我无所事事的上了两遍厕所，其余时间都仰躺在地板上玩手机。之后肚子又饿了，我端正的坐在电脑前，敲打了个小说名字。就盯着名字发呆。
“咚咚咚”外面敲门，我一跃而起朝着门口跑，不小心撞翻了椅子。椅子把小茶几上的存钱罐子打翻在地，一地波光粼粼的钢镚，老梁进来我正好一只手按着小腹瞅着地面嘶嘶倒吸凉气。
“糟老头子，你是有什么毛病？”
说完我愣住了，我头一次见老梁哭。这个没什么人缘的孤僻老头子，下棋就知道悔棋，还偷棋子，还偷过小区超市的东西，被当众逮住过。喜欢好莱坞电影，喜欢奶茶和粤语歌，喜欢做饭搁糖，喜欢跳绳的干瘦干瘦的老头子。他现在就站在我面前，摘了老花镜，哭得抬不起头。
照片上的女人姓夏，是老梁的姘头。今天早上死了。
王艺璇
再一次见那个比她矮一些的男孩子，男孩子迟到了一个小时。本来就是在外地，车子误了点也是能理解的。王艺璇在空旷的车站吹了半个小时的冷风，这才到理发店洗了剪了头发，暖风吹干后出门。由于长时间不护肤，皮肤干燥着，一笑脸上起了一圈褶子，自己看不见罢了。
就是第二次见面，王艺璇同男孩说，以后不要再见了。
“为什么？”男孩子免不了要问。
“我讨厌人家迟到。”是这样说的，但假如今天不迟到，就会一直在一起吗？
“吃一顿分手饭吧。”
寒冬腊月，男孩吞吐着一团团白气。男孩不走，死赖着她，引得街上行人无不歪头侧目，那些严严实实的围脖下面缠住的都是一张张怎样幸灾乐祸的嘴脸。同男孩子一前一后进了一家面馆，男孩子点了面条点了几样小菜。两碗热气腾腾的面条端上来，王艺璇拆了筷子就吃。男孩子看着她吃完，把礼物交给她。
“拿着吧，我都买了。”
是一条金链子，她说什么也不要。
“不喜欢你自己去扔了。”男孩子指着角落的垃圾桶。
礼物收了，饭也吃过了，三楼是一家电影院，问王艺璇看电影吗。王艺璇脑子里回旋着上个周末回家，四仰八叉在床上，老爸冲进来夺零食的场面。老爸捏着她肚子上的一圈肉说，闺女，别吃了。
她低头看，自己摸摸，像是腰上套着个游泳圈。
记得那天她是穿着一双穿了好多天的花花袜子，老爸出门后，她还轻巧地抱着脚嗅了嗅。
电影看得是《前任》系列的第三部，看完电影她同男孩也就变成前任了。她悄悄瞅着男孩，自己笑笑，多么应景的电影。看到伤感处，为有情男女的遭遇，也抹了抹眼泪，这边一分神，男孩突然扳住她的面孔，在一片暗黑中亲了她。
男孩抽烟，嘴里是淡淡的烟草味。男孩骗她说不抽烟不喝酒。她起来就走，男孩追出来，人已经上了出租车。王艺璇在车上想，完了，初吻就这么没了。车子往前走了一个路口，又倒了回来。男孩还在原地等着，王艺璇开了车门，人没有下车，又觉得实在没什么好说的，重新带上车门，走了。
老梁
老梁说要参加夏奶奶的葬礼，可我没有车，也不想同他去外地。他劝我出门散散心。我嘴里说着心有什么好散的，还不是得花钱，兄弟说不去就不去。其实还是想和他见见老情人最后一面。倒是老梁犹豫了，觉得没脸面对夏奶奶。最后折中一下，老梁叫我打点儿钱给夏奶奶的家人，把他的银行卡和一个账户给了我。这个人精原来不懂得使用银行卡呀！我没有立刻去，下楼前我觉得他不对劲儿，我问他，第一次下棋，我稳赢的局，你是不是偷棋子了。
“娘的，你下不过我，想赖我。”他说。
“门儿都没有。”他说。
“你不说实话我不去。”
我摆上棋子同他杀。我后悔同他下棋，他的回光返照之态都是刻意为之的。我忽然感觉他迟缓了好多，走一步棋都要反应很长时间。搁平时几步出去他便要跟我耍賴的。我盯着他的手，催着他快点儿，他像进入某种冥想，半天才醒了一样看着我，他要悔棋，见我不让，就不走，说要考虑考虑。我抽着烟等着他考虑，两支烟对着头点上，抽完了，他还不走。他开始像个孩子一般抽泣起来。我说我知道他是个赖子，也看出了他的实际水平。我边看着他边穿上裤子鞋子，下楼替他转钱。 下了两层，我觉得不对。又返回去，看见老梁和我走时一样，规规矩矩坐着。我假装忘了拿手机，嘴里嘟囔着手机呢，一头进了卧室。
从我卧室出来又看他，他一只手扶着额头，很累的样子。
“不放心你。”我说。
“你会不会拿我家东西？”我说。
“你在超市偷过东西。”我说。
他老花镜上的泪点子早就干了，他重新戴上老花镜。他整张脸上全是纹路，漾开的涟漪一般。
“行吧，我家里现在空空的，也没什么值得你拿的。”我说着走到门口，回头看他一眼，他一动不动，我出了门。
转了一万块钱，我退回主页面，查询了下老梁的余额。
后面一堆零。
我数了数，起码过百万。
这糟老头子这么有钱，惊讶之余一想，不该是孩子孝顺他的，孩子有这么多钱，让他住在这样的地方。那就是他自己的。他哪来的？偷来的！
我回去之后把银行卡给他。
他没有接银行卡，任其掉到棋盘上，他的指尖在抖。
“你快收起来。”我是瞪着眼睛说的。“你的脏钱哪里来的？”
“你想害我？”我问他。
老梁不再跟我说话，就干坐着。天黑后，我开了灯，他又叫我关上了。我几次赶他走，等我送他回去，他又叫我陪着他。他问我，夏奶奶有个孙女，挺漂亮，在本地当老师，要不要约了见见？从夏奶奶的孙女说到夏奶奶，说他年轻时候感冒发烧，夏奶奶急得哭，束手无策。又说起刚认识夏奶奶时他在盐场做工人，他怎么当了官儿的。记住的就几件事，却在反复说。他成了话痨。他又问我，约不约？我说不，你不睡觉我可要睡了。我看着他躺下才走。
隔天我在老梁那里见了夏奶奶的孙女。孙女漂亮，個子又高，又有点儿文化，我一直坐着摆弄茶具，没好意思站起来，也没好意思同她攀谈。老梁想问夏奶奶的事，碍于我在场，没头没尾问了几句。我坐在这里并不好，想着先走。我真的感觉老梁怪怪的。又说不上是哪里怪怪的。我预感到会有大事发生。
孙女走之前留下一幅毛笔字，说是夏奶奶写的——长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。我不懂字，也无法仅凭着书法同老梁相框里的女人联系起来。这幅字算是给老梁一个交代吧。
王艺璇
家里又给王艺璇介绍个人，说是小伙子长得不错，就是还没有工作。不过家底子倒是殷实。希望王艺璇去见见。
“当老师的？”在茶楼包间，留着山羊胡子的小伙子问她。
“不然呢？”
“希望结婚后你辞了工作，在家带孩子。”山羊胡说。山羊胡两只手一直忙着，倒掉茶又沏上。
她抱着胳膊盯着黄橙橙的茶碗，不说是，也不说否。
“舍不得工作，学校一个月开多少钱？”山羊胡又问。
山羊胡见问不出什么，动手摸她的时候，她算是知道这个游手好闲的公子哥为什么要在包间见面了。
还有一个是在老家镇子上卖手机的，人也是个高大魁梧的帅哥，见面便喜欢上了王艺璇，说了好几次非她不娶。见了几次便要求牵着手走路，王艺璇说自己是慢热型的，愣是从他手里抽出自己的手。这之后再吃饭看电影都改成消费平摊，而且每次吃饭都要打包。
帅哥用餐巾纸潦草的过下嘴，指挥着她撑起塑料袋，把小半碗西红柿汤倒进去打包时，她忽然觉得最初的外地男孩还是不错的，还是可以凑合的。
再见到男孩已经是过完年后的春天，王艺璇已是二十七岁了。最后一次相亲男方家里组团来了。叔叔、婶婶、姑姑、妈妈一同下了出租车，王艺璇直感到阵阵晕眩，围上来的咧开着的红唇黄牙，黑洞洞的大嘴不停开关，姑姑还上手摸了摸她头发密不密。声音又抽空了。这个二十六岁的老姑娘在几乎一个寒假里，都借着睡觉，驱散内心的阴霾。
直到冬去春来，第一批月季花肆无忌惮地沿着马路绿化带盛开，这才又见到了最早的男孩。男孩早辞了外地的工作，又在当地买了房。准备着踏踏实实同王艺璇过日子。
“你写稿子挣的钱养你自己可以。”王艺璇跟男孩说，她把后面的“养我就困难了”生生咽下去了。她在想，自己能在多大程度上摆脱自己的自私主义。面对男孩的种种不如意，也只好听之任之了。男孩买给她的东西，都照收着，但骨子里还是传统的，拒绝婚前性行为的。
即使这一年的夏天，为了远离家长的唠叨，王艺璇搬进了男孩的新房。每天吃住在一起，王艺璇还是觉得两个人没有感情。
“宋慧乔算是美女吧，和宋仲基般配吗？”王艺璇问。
聊起棒子，才知道男孩中学时候缺了这一课。宋仲基、李敏镐、池昌旭、朴灿烈都是路人茫茫。
男孩写了小说要她看，她觉得连共同话题都没了。
两个人只吵过一次嘴，为了冬天讲冷笑话，身体会不会更冷。
男孩觉得不会，女孩觉得会。
“为什么会呢？”男孩问。
女孩只是冷笑了一声。
“我们现在没有感觉，再谈下去就有感觉了吗？”她终于问。
我
老梁死了，这个传奇一世的男人离世的方式也颇为传奇。最早传出来是用脸盆溺死的。平时养老院里待他不薄的几个职工，边破口大骂老梁死了还坑她们，边往外传的。还有一种说法是服毒，或者让人暗害，这是看过几套央视大戏的老太太们说的，说是连脚趾头都成了青黑的。
我去见过他最后一面，脸面像是蔫吧了的苹果。我相信是自然死亡。再之后老梁的风光大葬我没有去。
我给夏奶奶的孙女打过一次电话，孙女接了，我一时不知道说什么好。聊完了老梁的事，她说最近真的是身心俱疲，想放松一下。我借着话题问她，喜不喜欢钓鱼。她说不会。我又沉默了。我想随便说点什么，然后挂断电话，她问我，听说你在家写作。我说瞎写呢。但是内心是喜悦的，像是拿了什么行业嘉奖，我说一句随便弄弄呢。
问她要不要出来看电影。好像在小县城除了吃饭看电影，俩人见面没有别的事情可以干。 “那倒不用。”她说，“找个地方坐坐就可以了。”
我去见她之前，接到王艺璇电话，要我把书还给她。我到了王艺璇学校，打电话给她。估计还有课，没接。我躲在校门口的大树底下乘凉，闲着没事翻了会儿书。王艺璇下课后，人没出来见我，要我把书放在传达室老头子那里。
“我们不应该再拖下去了。”她说。
“希望你早日找到幸福。”她说。
我又看见了妈宝男和一脸雀斑的老师，他俩从一辆车里出来，挽着手臂进了教学楼。
王艺璇不会唱歌，但小县城里聚餐之后照例要唱个歌的，跟正餐后的甜品一样。王艺璇带着我唱过一次，没想到我更差劲。五音不全但是为了活跃气氛，我暂时充当了谐星。当着妈宝男和一脸雀斑的小老师，王艺璇一个字一个字的跟我说，人和人是有差别的。
我走之前又给王艺璇打电话，打不进去，我上了她的黑名单。我没想到她会这样对我。
中午，我和孙女在学校附近的一家咖啡厅见面，我点了些西式糕点，孙女劝我少要点儿，说不想吃甜食。她是从家里赶来的，走了很远的路，她的浅色内衣已经湿到外面了。
“你们怎么认识的？”
“我没工作，除了写作就是遛弯儿。”我说。
“他也这样，就认识了。”我说。
老梁偷了我们小区超市东西，让保安当场扣住。我以为老梁是个偷面包充饥的流浪汉，替他把超市罚的钱垫上了。还跟保安理论了一番。我看了看玻璃窗上映现的五短身材，突然不想提我勇敢的事了。
“他是不是很有钱啊？”我问她。
“他给你奶奶转了一万块钱。”我说。
“他是我爷爷。”
我拉长下巴看着她。
咖啡和一杯柠檬水一同端上来，服务员一双纤细的手在我俩眼前晃来晃去，之后这双手离开了。
“他有的可不光是钱，他还有情呢，耽误我奶奶一世。”她说。
“他有兩家保险公司，老了都留给他的孩子了。”她说。
她端起柠檬水喝完。
“他过去是官员，因为和我奶奶——总之因为作风问题辞了。”
“一辈子只是给了我奶奶很多很多很多很多的承诺。”
“我爸爸是私生子，过继到姨妈家长大的。”
“我奶奶一世没嫁。”
“留给我奶奶的只有一万块钱。还是人死了给的。”
“我觉得你奶奶不恨他。”
我伸手过去拉拉她的手。
我看着她，她的手柔弱无骨。
我还有很多很多的话要说，比如你爷爷的银行卡还在我那里放着。最后想起来的是那句，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。我又想起老梁教我的，不要回去，她就知道你的意思了。王艺璇那个语文读本上正好有这首诗，李白的。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。我又想起老梁教我的，不要回去，她就知道你的意思了。
我那个时候心情非常差，原本几个交情还算不错的朋友，已经有意疏远我了。我一开始并没发觉，等知道也恶心到了。那是一个下午，常在一起吃喝玩乐的兄弟接到我电话之后，说家里来了亲戚，我随口问了句什么亲戚，倒把他问住了。而昨天的借口是送孩子到夜间的辅导班，前一天是公司加班。我还记得再前一天喝酒是我请的，他都答应下次做东了，也就没有下次了。
还有一个不能自己出去潇洒的原因是，我的钱不多了。
我掐了烟呆坐了会儿，打开文档，盯着电脑看了很久。室内尚闷热。具体多久我也不知道，脑子里一片腾腾白气。差不多两个月的时间，一个字都写不动。太阳快落山时，打算饿着肚子下楼去遛弯儿。临出门前，看见她在床上趴着。我看着她高高翘起的屁股，轻轻带上了门。
我是在农贸市场的大门前碰上老梁的，我跟着他到了我们小区紧挨着的养老院。在他的小房间，问我饿不饿。他偷偷围上比衣服干净不了多少的围裙，嘱咐我到走廊盯梢，连说好几次这边查得严，不让开小灶。我特淫荡的笑了一阵说，没事，谁敢管，我立马办她。养老院职工，多半是女的。我也确实有这样的冲动。
他切了两个西红柿，炒了个西红柿鸡蛋，又要炒韭菜鸡蛋。他炒菜不放盐，放方糖。
“你用热水烫烫西红柿，把皮剥了口感好。”我把窗户开了，散散屋里的油烟味儿。汗流浃背的站在窗台前，看着红彤彤的太阳。
“就没有肉吗？”我问他。
“哎哟，鸡蛋打在碗里，搅拌。哪有你这样的。”我两手插兜，不停地绕来绕去。
“你会做饭吗？”他把两个菜端上桌，开了瓶白酒。
“不会就闭上嘴。”他说。
我让老梁把桌椅给我擦干净了我才大模大样的坐下，风扇正对着我吹。我一口菜没吃，只顾着喝，汗水湿透的衣服这会儿早自己阴干了，仔细看是看得到白兮兮汗渍的。喝下半瓶后他碰碰我的手臂，叫我开心点儿，喝慢些。我唉声叹气，跟一个糟老头子喝酒，有什么好开心的。
他冲我挤挤眼睛说，“要不，把隔壁李奶奶叫来陪你？”
“她对我有点儿意思。”他说。
“好一对……”我把后面形容作风不检点的男女的那四个字吃下去了。实际上我后面越喝越大，老梁的酒，劲儿大不说，也有些年头了。喝着又沉又劲儿。我想，我和女朋友那么多坎儿都熬过来了，马上就要订婚的人了，这点儿事情算什么。只要喝完这一瓶酒，把这个劲儿熬过去，就说明我和她还有可能。
这之后我哭了，我们已经渺茫到，把希望寄托在一瓶白酒上了。
她说你想和我在一起，就搞定我的家长吧。我听我爸妈的话。她说这个的时候，要我在沙发上铺了毛巾被、枕头，她独占了卧室。她说过完这个夏天，就让你见见我家长。这个夏天还没有过去，她说我发现家长的意见左右不了我，我好像突然才弄懂自己，我得对自己负责。
“你先不要回去。”老梁扶着我坐下。在一张近二十年的长沙发上，他挨着我坐下，沏着茶。
我又想站起来，泛着蜡黄光晕的屋顶在头顶转悠，我一脚深一脚浅。
“你听我的。”老梁说。
“晚点儿回去，她就知道你的意思了。”老梁说。
“她到底什么意思？”我浑身热气腾腾，我劈开嗓子嚷。
王艺璇
王艺璇和比他矮一点儿的男孩子是寒假的时候认识的，亲戚介绍的。男孩子人在外地，模样过得去，脾气好，好工作，又有上进心。俩人头一次见面就是西餐厅，男孩特别中式的点了一桌子菜。光牛排就要了四样。
男孩拉拉王艺璇的手，问她，“喜欢什么类型的男孩。”
王艺璇过去没有谈过对象，没有什么经验要谈。只能摇摇头。
“你喜欢我吗？”男孩又问。
“只能说不讨厌。”
嘴里说的是不讨厌，可总是无精打采，连下一次约会的时间都是一推再推。已经二十六岁，青春到了抛物线顶端了。过去是没想过要谈一次恋爱的，人生中没有恋爱行不行呢？长得倒是挺漂亮，就身高来说，在女生中也是大个子了。家人催过，朋友介绍过，上大学时候也有人追过。总之统统没有答应。之所以坐进这个西餐厅，在落地窗前同一个没有她高的男孩子拉手，是因为她办公室里有一个妈宝男。
妈宝男天天坐飞机出去玩儿，又去欧洲旅游了，买的那钱包，那好几万的手表，重要的是还在本地有房。听说别的同事也买了房，就刨根问底一直到小区附近学校好不好孩子学习好不好。还给王艺璇简单规划过两次人生。一次是介意王艺璇没有入党，这样是没有办法干到校长的。另一次操作起来就比较繁琐了，得先找找人进省教育厅，之后是一步一个脚印登上权利的制高点——像他爸爸一样。他的刘海扫到眼角，时不时顺一顺刘海，抱着抱枕说话时一只鞋踩在椅子上，抖着腿，白得亮眼的袜子若隐若现。
中午休息时王艺璇抬头看着监控冷笑，然后开了窗户，把妈宝男十块钱包邮的油灰口水都包浆的抱枕扔了。
王艺璇是狮子座，有霸道和说一不二的一面。
只是她怎么也没想到这个一张嘴就是“我妈我妈”的男孩，是真的看上王艺璇了。说那么多也只为了引起王艺璇注意。妈宝男有点儿像高三那年隔壁班的理科男，不同的是理科男一脸痘痕。
理科男骑着自行车满学校跟着她。她给人家放了气，后来扎了车胎。理科男扛着自行车，还是满学校跟着她。一眼看不到头的噩梦啊。这个妈宝男晚上不回家，进了王艺璇她们的教师宿舍。
宿舍的一个一脸雀斑的老师倒是喜欢他，要他下次去日本，捎点儿面膜回来。
妈宝男點点头，小姑娘家家一般矜持着。
几乎每天晚上都来。除了嫌弃供暖不足，玻璃不是双层，位置不好，噪声严重，卫生提不上去，就干坐着，跟另一个老师有一句没一句聊着。不到学校关大门不走。
“你要没事就回家吧？”王艺璇换上了宽松的睡衣，刚洗完漱，前额、头发还有点儿湿。 “要睡觉了。”王艺璇说。
“我妈说女人不注意保养，很容易老的。”妈宝男掏出一块手绢，擦擦一张油油的白皙的面孔。
王艺璇一脚把脸盆踢到床底下。
老梁
我没有听老梁的话，晚点儿回去，当天晚上我同老梁睡在一起，干脆不回去了。半夜热起来，发现老梁睡着了跟死了一样，我一只手探过去试了试他的鼻息。为每个人都活得好好的松了口气。下床尿尿，这之后算是睡不着了，盘腿坐着抽烟，看着屋子里光线一点点充实。床头柜上摆着空了的花瓶、烟灰缸和老梁年轻时候，戴着大框眼镜龇着牙的几张照片。老梁的身后是看上去比较温和的一个女人。但总体而言，氛围不和谐，我想来想去能形容这个堵在嘴边的感觉的词，就是拧巴。
我又想起我家那口子。在一起的时候我记得她说过，一个人就挺好，男女拧巴在一起，太没劲了。
我想拿起照片仔细看，老梁突然睁开眼睛。我问他，照片上女人是谁。
“看上去不是你老伴。”
“你又懂了。”老梁翻了个身，瘦骨嶙峋的脊梁骨对着我。
“你穿丁字裤了吗？”
我摸了摸他松松垮垮的屁股。
“感觉得到。”我说。
我看了看照片，又放回去。我确实感觉得到，就像一开始就感觉得到我和她不可能长久。
天大亮我回了家。她已经走了。我转了一圈，她的东西都拿走了。屋子显得格外空，格外寂静，格外冷。我在床上趴了会儿，枕头底下有一本小学语文，她上课之前都要看几遍这个，关于课文中心思想的赏析读本，我翻了翻，觉得重点都在上面了，孩子们背下来就可以应付一年中的考试。这是教育和她都不靠谱的地方。我很快睡着了。等醒了又是太阳下山，我无所事事的上了两遍厕所，其余时间都仰躺在地板上玩手机。之后肚子又饿了，我端正的坐在电脑前，敲打了个小说名字。就盯着名字发呆。
“咚咚咚”外面敲门，我一跃而起朝着门口跑，不小心撞翻了椅子。椅子把小茶几上的存钱罐子打翻在地，一地波光粼粼的钢镚，老梁进来我正好一只手按着小腹瞅着地面嘶嘶倒吸凉气。
“糟老头子，你是有什么毛病？”
说完我愣住了，我头一次见老梁哭。这个没什么人缘的孤僻老头子，下棋就知道悔棋，还偷棋子，还偷过小区超市的东西，被当众逮住过。喜欢好莱坞电影，喜欢奶茶和粤语歌，喜欢做饭搁糖，喜欢跳绳的干瘦干瘦的老头子。他现在就站在我面前，摘了老花镜，哭得抬不起头。
照片上的女人姓夏，是老梁的姘头。今天早上死了。
王艺璇
再一次见那个比她矮一些的男孩子，男孩子迟到了一个小时。本来就是在外地，车子误了点也是能理解的。王艺璇在空旷的车站吹了半个小时的冷风，这才到理发店洗了剪了头发，暖风吹干后出门。由于长时间不护肤，皮肤干燥着，一笑脸上起了一圈褶子，自己看不见罢了。
就是第二次见面，王艺璇同男孩说，以后不要再见了。
“为什么？”男孩子免不了要问。
“我讨厌人家迟到。”是这样说的，但假如今天不迟到，就会一直在一起吗？
“吃一顿分手饭吧。”
寒冬腊月，男孩吞吐着一团团白气。男孩不走，死赖着她，引得街上行人无不歪头侧目，那些严严实实的围脖下面缠住的都是一张张怎样幸灾乐祸的嘴脸。同男孩子一前一后进了一家面馆，男孩子点了面条点了几样小菜。两碗热气腾腾的面条端上来，王艺璇拆了筷子就吃。男孩子看着她吃完，把礼物交给她。
“拿着吧，我都买了。”
是一条金链子，她说什么也不要。
“不喜欢你自己去扔了。”男孩子指着角落的垃圾桶。
礼物收了，饭也吃过了，三楼是一家电影院，问王艺璇看电影吗。王艺璇脑子里回旋着上个周末回家，四仰八叉在床上，老爸冲进来夺零食的场面。老爸捏着她肚子上的一圈肉说，闺女，别吃了。
她低头看，自己摸摸，像是腰上套着个游泳圈。
记得那天她是穿着一双穿了好多天的花花袜子，老爸出门后，她还轻巧地抱着脚嗅了嗅。
电影看得是《前任》系列的第三部，看完电影她同男孩也就变成前任了。她悄悄瞅着男孩，自己笑笑，多么应景的电影。看到伤感处，为有情男女的遭遇，也抹了抹眼泪，这边一分神，男孩突然扳住她的面孔，在一片暗黑中亲了她。
男孩抽烟，嘴里是淡淡的烟草味。男孩骗她说不抽烟不喝酒。她起来就走，男孩追出来，人已经上了出租车。王艺璇在车上想，完了，初吻就这么没了。车子往前走了一个路口，又倒了回来。男孩还在原地等着，王艺璇开了车门，人没有下车，又觉得实在没什么好说的，重新带上车门，走了。
老梁
老梁说要参加夏奶奶的葬礼，可我没有车，也不想同他去外地。他劝我出门散散心。我嘴里说着心有什么好散的，还不是得花钱，兄弟说不去就不去。其实还是想和他见见老情人最后一面。倒是老梁犹豫了，觉得没脸面对夏奶奶。最后折中一下，老梁叫我打点儿钱给夏奶奶的家人，把他的银行卡和一个账户给了我。这个人精原来不懂得使用银行卡呀！我没有立刻去，下楼前我觉得他不对劲儿，我问他，第一次下棋，我稳赢的局，你是不是偷棋子了。
“娘的，你下不过我，想赖我。”他说。
“门儿都没有。”他说。
“你不说实话我不去。”
我摆上棋子同他杀。我后悔同他下棋，他的回光返照之态都是刻意为之的。我忽然感觉他迟缓了好多，走一步棋都要反应很长时间。搁平时几步出去他便要跟我耍賴的。我盯着他的手，催着他快点儿，他像进入某种冥想，半天才醒了一样看着我，他要悔棋，见我不让，就不走，说要考虑考虑。我抽着烟等着他考虑，两支烟对着头点上，抽完了，他还不走。他开始像个孩子一般抽泣起来。我说我知道他是个赖子，也看出了他的实际水平。我边看着他边穿上裤子鞋子，下楼替他转钱。 下了两层，我觉得不对。又返回去，看见老梁和我走时一样，规规矩矩坐着。我假装忘了拿手机，嘴里嘟囔着手机呢，一头进了卧室。
从我卧室出来又看他，他一只手扶着额头，很累的样子。
“不放心你。”我说。
“你会不会拿我家东西？”我说。
“你在超市偷过东西。”我说。
他老花镜上的泪点子早就干了，他重新戴上老花镜。他整张脸上全是纹路，漾开的涟漪一般。
“行吧，我家里现在空空的，也没什么值得你拿的。”我说着走到门口，回头看他一眼，他一动不动，我出了门。
转了一万块钱，我退回主页面，查询了下老梁的余额。
后面一堆零。
我数了数，起码过百万。
这糟老头子这么有钱，惊讶之余一想，不该是孩子孝顺他的，孩子有这么多钱，让他住在这样的地方。那就是他自己的。他哪来的？偷来的！
我回去之后把银行卡给他。
他没有接银行卡，任其掉到棋盘上，他的指尖在抖。
“你快收起来。”我是瞪着眼睛说的。“你的脏钱哪里来的？”
“你想害我？”我问他。
老梁不再跟我说话，就干坐着。天黑后，我开了灯，他又叫我关上了。我几次赶他走，等我送他回去，他又叫我陪着他。他问我，夏奶奶有个孙女，挺漂亮，在本地当老师，要不要约了见见？从夏奶奶的孙女说到夏奶奶，说他年轻时候感冒发烧，夏奶奶急得哭，束手无策。又说起刚认识夏奶奶时他在盐场做工人，他怎么当了官儿的。记住的就几件事，却在反复说。他成了话痨。他又问我，约不约？我说不，你不睡觉我可要睡了。我看着他躺下才走。
隔天我在老梁那里见了夏奶奶的孙女。孙女漂亮，個子又高，又有点儿文化，我一直坐着摆弄茶具，没好意思站起来，也没好意思同她攀谈。老梁想问夏奶奶的事，碍于我在场，没头没尾问了几句。我坐在这里并不好，想着先走。我真的感觉老梁怪怪的。又说不上是哪里怪怪的。我预感到会有大事发生。
孙女走之前留下一幅毛笔字，说是夏奶奶写的——长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。我不懂字，也无法仅凭着书法同老梁相框里的女人联系起来。这幅字算是给老梁一个交代吧。
王艺璇
家里又给王艺璇介绍个人，说是小伙子长得不错，就是还没有工作。不过家底子倒是殷实。希望王艺璇去见见。
“当老师的？”在茶楼包间，留着山羊胡子的小伙子问她。
“不然呢？”
“希望结婚后你辞了工作，在家带孩子。”山羊胡说。山羊胡两只手一直忙着，倒掉茶又沏上。
她抱着胳膊盯着黄橙橙的茶碗，不说是，也不说否。
“舍不得工作，学校一个月开多少钱？”山羊胡又问。
山羊胡见问不出什么，动手摸她的时候，她算是知道这个游手好闲的公子哥为什么要在包间见面了。
还有一个是在老家镇子上卖手机的，人也是个高大魁梧的帅哥，见面便喜欢上了王艺璇，说了好几次非她不娶。见了几次便要求牵着手走路，王艺璇说自己是慢热型的，愣是从他手里抽出自己的手。这之后再吃饭看电影都改成消费平摊，而且每次吃饭都要打包。
帅哥用餐巾纸潦草的过下嘴，指挥着她撑起塑料袋，把小半碗西红柿汤倒进去打包时，她忽然觉得最初的外地男孩还是不错的，还是可以凑合的。
再见到男孩已经是过完年后的春天，王艺璇已是二十七岁了。最后一次相亲男方家里组团来了。叔叔、婶婶、姑姑、妈妈一同下了出租车，王艺璇直感到阵阵晕眩，围上来的咧开着的红唇黄牙，黑洞洞的大嘴不停开关，姑姑还上手摸了摸她头发密不密。声音又抽空了。这个二十六岁的老姑娘在几乎一个寒假里，都借着睡觉，驱散内心的阴霾。
直到冬去春来，第一批月季花肆无忌惮地沿着马路绿化带盛开，这才又见到了最早的男孩。男孩早辞了外地的工作，又在当地买了房。准备着踏踏实实同王艺璇过日子。
“你写稿子挣的钱养你自己可以。”王艺璇跟男孩说，她把后面的“养我就困难了”生生咽下去了。她在想，自己能在多大程度上摆脱自己的自私主义。面对男孩的种种不如意，也只好听之任之了。男孩买给她的东西，都照收着，但骨子里还是传统的，拒绝婚前性行为的。
即使这一年的夏天，为了远离家长的唠叨，王艺璇搬进了男孩的新房。每天吃住在一起，王艺璇还是觉得两个人没有感情。
“宋慧乔算是美女吧，和宋仲基般配吗？”王艺璇问。
聊起棒子，才知道男孩中学时候缺了这一课。宋仲基、李敏镐、池昌旭、朴灿烈都是路人茫茫。
男孩写了小说要她看，她觉得连共同话题都没了。
两个人只吵过一次嘴，为了冬天讲冷笑话，身体会不会更冷。
男孩觉得不会，女孩觉得会。
“为什么会呢？”男孩问。
女孩只是冷笑了一声。
“我们现在没有感觉，再谈下去就有感觉了吗？”她终于问。
我
老梁死了，这个传奇一世的男人离世的方式也颇为传奇。最早传出来是用脸盆溺死的。平时养老院里待他不薄的几个职工，边破口大骂老梁死了还坑她们，边往外传的。还有一种说法是服毒，或者让人暗害，这是看过几套央视大戏的老太太们说的，说是连脚趾头都成了青黑的。
我去见过他最后一面，脸面像是蔫吧了的苹果。我相信是自然死亡。再之后老梁的风光大葬我没有去。
我给夏奶奶的孙女打过一次电话，孙女接了，我一时不知道说什么好。聊完了老梁的事，她说最近真的是身心俱疲，想放松一下。我借着话题问她，喜不喜欢钓鱼。她说不会。我又沉默了。我想随便说点什么，然后挂断电话，她问我，听说你在家写作。我说瞎写呢。但是内心是喜悦的，像是拿了什么行业嘉奖，我说一句随便弄弄呢。
问她要不要出来看电影。好像在小县城除了吃饭看电影，俩人见面没有别的事情可以干。 “那倒不用。”她说，“找个地方坐坐就可以了。”
我去见她之前，接到王艺璇电话，要我把书还给她。我到了王艺璇学校，打电话给她。估计还有课，没接。我躲在校门口的大树底下乘凉，闲着没事翻了会儿书。王艺璇下课后，人没出来见我，要我把书放在传达室老头子那里。
“我们不应该再拖下去了。”她说。
“希望你早日找到幸福。”她说。
我又看见了妈宝男和一脸雀斑的老师，他俩从一辆车里出来，挽着手臂进了教学楼。
王艺璇不会唱歌，但小县城里聚餐之后照例要唱个歌的，跟正餐后的甜品一样。王艺璇带着我唱过一次，没想到我更差劲。五音不全但是为了活跃气氛，我暂时充当了谐星。当着妈宝男和一脸雀斑的小老师，王艺璇一个字一个字的跟我说，人和人是有差别的。
我走之前又给王艺璇打电话，打不进去，我上了她的黑名单。我没想到她会这样对我。
中午，我和孙女在学校附近的一家咖啡厅见面，我点了些西式糕点，孙女劝我少要点儿，说不想吃甜食。她是从家里赶来的，走了很远的路，她的浅色内衣已经湿到外面了。
“你们怎么认识的？”
“我没工作，除了写作就是遛弯儿。”我说。
“他也这样，就认识了。”我说。
老梁偷了我们小区超市东西，让保安当场扣住。我以为老梁是个偷面包充饥的流浪汉，替他把超市罚的钱垫上了。还跟保安理论了一番。我看了看玻璃窗上映现的五短身材，突然不想提我勇敢的事了。
“他是不是很有钱啊？”我问她。
“他给你奶奶转了一万块钱。”我说。
“他是我爷爷。”
我拉长下巴看着她。
咖啡和一杯柠檬水一同端上来，服务员一双纤细的手在我俩眼前晃来晃去，之后这双手离开了。
“他有的可不光是钱，他还有情呢，耽误我奶奶一世。”她说。
“他有兩家保险公司，老了都留给他的孩子了。”她说。
她端起柠檬水喝完。
“他过去是官员，因为和我奶奶——总之因为作风问题辞了。”
“一辈子只是给了我奶奶很多很多很多很多的承诺。”
“我爸爸是私生子，过继到姨妈家长大的。”
“我奶奶一世没嫁。”
“留给我奶奶的只有一万块钱。还是人死了给的。”
“我觉得你奶奶不恨他。”
我伸手过去拉拉她的手。
我看着她，她的手柔弱无骨。
我还有很多很多的话要说，比如你爷爷的银行卡还在我那里放着。最后想起来的是那句，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。我又想起老梁教我的，不要回去，她就知道你的意思了。王艺璇那个语文读本上正好有这首诗，李白的。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。我又想起老梁教我的，不要回去，她就知道你的意思了。