论文部分内容阅读
活着的人相比死去的人，谁更不幸？没有答案。3年前，我用镜头在地震重灾区有选择地挑了10户家庭，这些家庭无一例外都失去了孩子，脸上总是有着抹不去的哀痛。这一次，我依然把镜头对准他们。与3年前不同，这些夫妻有意无意地拉近了距离，不像3年前，他们故意在两人之间留下一个缝隙，仿佛那里站的是他们失去的孩子。
3年，能忘的都忘了，不能忘的永远也忘不掉。这些家庭，因一场大地震而被骤然扔进了一组啮合的齿轮里，一面是死的痛苦和生的艰难，另一面却是回忆的痛苦与忘却的艰难。活着，就要承受折磨，这些家庭，以他们特有的方式，默默地尝试着缝补自己家庭的残缺。
在地震3周年之际，我把10户家庭中3户新老照片排在一起作为对照，希望读者透过照片感受他们来之不易的“新生”。
讲述人：妻子，姚若群，43岁。丈夫，吴富贵，40岁。
逝者：母亲，王秀英，64岁。儿子，吴敏敏，12岁。外甥女，姚冬冬，9岁。外甥女，姚春梅，6岁。
3年变化：生育一女，艰难度日。
2008年“5·12”汶川地震后，记者到映秀采访，认识了14岁的映秀少年吴永刚。此前，他一直是母亲姚若群的心头病，因为他整天爱逃课去网吧玩游戏。相比之下，他的母亲更宠爱比永刚小一岁的弟弟吴敏敏，因为“娃娃爱学习，很懂事，哪个不喜欢”。
然而后来，吴永刚却成为母亲的骄傲。因为地震当天吴永刚照例逃课去网吧，不料地震发生，他有幸逃了出来。然而他的弟弟吴敏敏、两个表妹则死在了映秀小学的课堂上。随后，从网吧逃出来的吴永刚找来千金顶，救出被困在映秀药厂的一名中年妇女。后来，该妇女还特意去吴家致谢，并送来300元钱。
现在的吴永刚辍学后在网吧当网管。这又让姚若群很无奈，“不写作业，老师都不收他了。”经历过地震，姚若群显然已经看淡，“随他去吧，要是娃娃没逃课，肯定现在也没了，他们全班60多个就他一个跑出来了。”
经历了丧子之痛的姚若群曾一度悲观失望，夜夜哭泣。2009年6月10日，小女儿瑶瑶的出生让姚若群暂时忘掉了伤痛，恢复了笑容。“慢慢就忘记了，其实说忘记也不可能，天天从小学门口经过，看见娃娃们上课就心里难过。”
按照政策，家有六口人的吴家分到了两套房子，除去政府补助的3万元，他们还要再交上十几万。“压力太大了，根本交不起。”姚若群叹气。
地震后的吴家，房子全部垮塌，所有的家当全部被埋在废墟里。记者在姚若群的新家看到，墙面没有粉刷，地面没铺地板砖。而家里甚至没有一张床，地震后所有家当被砸，现在姚若群和小女儿睡在用木板和板凳搭的狭窄简易床上，被褥也很薄很陈旧，散发着一股霉气。她的丈夫则在地面上铺了层凉席睡。
地震后，经济负担变得沉重。姚若群的丈夫每天到镇上干些杂活，一天挣几十元贴补家用。如今17岁的吴永刚在镇上的一家网吧做夜间网管，吃住都在网吧，一月能挣1000元，该网吧的前身正是吴永刚地震当天逃课去的网吧。在这个网吧，他获得了重生的机会，同样在这个网吧，他又获得了生存的技能。老板人很厚道，一直夸吴永刚是个懂得感恩的孩子，“网吧夜间营业额都由他掌管，我信任他。”
谈及未来打算，这个刚满17岁的少年羞涩地说：“等满18岁，我就去重庆闯荡，去找一个老板，学点技术。”而他的母亲姚若群则说，现在最大的愿望就是两岁的小女儿瑶瑶将来能够好好读书，上大学，女儿抓周时抓的是钢笔，现在每天最喜欢坐在地上拿笔涂涂画画。
讲述人：妻子，邓清秀，38岁。丈夫，王贵学，37岁。
逝者：大女儿，王欣玥（1998年2月17日—2008年5月12日）
二女儿，王欣茹（2002年2月22日—2008年5月12日）
3年变化：生育一女，日子安稳。
3年前的大地震，让原本幸福的四口之家支离破碎。邓清秀的两个女儿在映秀小学遇难，这让36岁的邓清秀顿时失去了“活着的勇气”，她曾经一度想到自杀。记者在2008年5月见到她的时候，她的头发白了很多，厚厚的眼镜片下眼神呆滞。
地震后又鼓足勇气重新孕育生命，小女儿在2009年5月20日呱呱落地，成为震后映秀镇桤木林组第一个新生儿。震后，桤木林组的很多高龄产妇由于情绪心理等因素纷纷流产。因此，邓清秀对于这个来之不易的孩子特别珍惜，视为宝贝，走到哪里都不肯松手。
说起养育新生儿，邓清秀直言“太辛苦”，毕竟他们夫妻俩已经将近40岁，“不像养以前两个女儿时候那么年轻”。邓清秀给小女儿取名“欣然”，“希望她顺其自然地长大”，如今两岁的小女儿已经会跟着大人们一起跳锅庄舞，还开始学写字，“像她两个姐姐，爱跳舞爱学习”。聊起女儿，邓清秀脸上掩不住的笑容，虽然白头发更多了。
丈夫王贵学自从地震后，再也不敢去离家太远的地方打工。偶尔会去成都或者都江堰的建筑工地上打工，最多离家两个月，“离家远不放心，现在觉得亲情比啥子都重要”。
再过几天就是小欣然的两岁生日，邓清秀说准备给欣然买个生日蛋糕，因为去年生日时是在都江堰的过渡房中度过的，也没有钱买蛋糕。
问起最大的心愿，邓清秀毫不犹豫地说：“当然是希望小女儿能够健康长大了，好好读书。”
讲述人：妻子，唐小红，38岁。丈夫，丁本利。
逝者：9位亲人，包括儿子丁奎友，6岁（2002年7月23日—2008年5月12日）
3年变化：大胆投资创办大规模养猪场。
映秀镇麻柳湾一家养猪场内，38岁的唐小红正在张罗工人们平整地面，今天这里正在举行一场“猪王大赛”，将在周边几个乡镇根据猪的品质选出冠军，当地电视台要现场直播。
地震过后没多久，受不得煎熬的丁本利独自一人远去西藏打工，“在家昼夜都在想去世的儿子，”丁本利说，地震当天，他正在山上除草，眼看着岷江水由浑变红，像一条翻滚的巨蟒，而他脚下的土地也开始像筛子一样晃动，继而从地层深处相继飞出大小不一的巨石，后来他才从专家口中得知这就是所谓的“地开花”。
地动山摇中，他飞奔至儿子上学的映秀小学，可看到的，仅是学校坍塌的变矮的楼房，而儿子所在班级的教室已不知去向，他先是同其他村民一起拼命往外掏孩子，一边希望能看到儿子的身影，“哪怕是尸体也行”，可几天过后，丁本利彻底失望了，后来索性远走他乡打工度日。
唐小红在丈夫外出打工不久也开始到都江郾谋生，她先是在一家养猪场帮忙，后自己筹资兴办一家小型养猪场。靠着一股倔劲，唐小红将自己的所有积蓄投了进去，也包括儿子遇难的抚慰金等，东拼西凑，维持着猪场的各种开销。2009年，当地政府看到了她创业的决心，拨了20万元“三通一平”补助款，缓解了她部分资金缺口，去年年底，又拨了70万元的灾后重建养殖补贴，逐步帮助养殖场步入正轨。
一年多来，唐小红在当地政府和社会各界的支持下，逐步建成了一个集种猪运动场、观察舍、配种区、生产舍、保育舍、生长舍、育肥舍等为一体的现代化养猪生产线，年产仔猪700余头，养猪年纯收入20余万元。
站在阳光耀眼的自家门前，她勾勒着一幅更美好的创业蓝图：今年10亩种猪场扩展完毕后，能圈养600头母猪，年产仔猪可达6000头。
3年，能忘的都忘了，不能忘的永远也忘不掉。这些家庭，因一场大地震而被骤然扔进了一组啮合的齿轮里，一面是死的痛苦和生的艰难，另一面却是回忆的痛苦与忘却的艰难。活着，就要承受折磨，这些家庭，以他们特有的方式，默默地尝试着缝补自己家庭的残缺。
在地震3周年之际，我把10户家庭中3户新老照片排在一起作为对照，希望读者透过照片感受他们来之不易的“新生”。
讲述人：妻子，姚若群，43岁。丈夫，吴富贵，40岁。
逝者：母亲，王秀英，64岁。儿子，吴敏敏，12岁。外甥女，姚冬冬，9岁。外甥女，姚春梅，6岁。
3年变化：生育一女，艰难度日。
2008年“5·12”汶川地震后，记者到映秀采访，认识了14岁的映秀少年吴永刚。此前，他一直是母亲姚若群的心头病，因为他整天爱逃课去网吧玩游戏。相比之下，他的母亲更宠爱比永刚小一岁的弟弟吴敏敏，因为“娃娃爱学习，很懂事，哪个不喜欢”。
然而后来，吴永刚却成为母亲的骄傲。因为地震当天吴永刚照例逃课去网吧，不料地震发生，他有幸逃了出来。然而他的弟弟吴敏敏、两个表妹则死在了映秀小学的课堂上。随后，从网吧逃出来的吴永刚找来千金顶，救出被困在映秀药厂的一名中年妇女。后来，该妇女还特意去吴家致谢，并送来300元钱。
现在的吴永刚辍学后在网吧当网管。这又让姚若群很无奈，“不写作业，老师都不收他了。”经历过地震，姚若群显然已经看淡，“随他去吧，要是娃娃没逃课，肯定现在也没了，他们全班60多个就他一个跑出来了。”
经历了丧子之痛的姚若群曾一度悲观失望，夜夜哭泣。2009年6月10日，小女儿瑶瑶的出生让姚若群暂时忘掉了伤痛，恢复了笑容。“慢慢就忘记了，其实说忘记也不可能，天天从小学门口经过，看见娃娃们上课就心里难过。”
按照政策，家有六口人的吴家分到了两套房子，除去政府补助的3万元，他们还要再交上十几万。“压力太大了，根本交不起。”姚若群叹气。
地震后的吴家，房子全部垮塌，所有的家当全部被埋在废墟里。记者在姚若群的新家看到，墙面没有粉刷，地面没铺地板砖。而家里甚至没有一张床，地震后所有家当被砸，现在姚若群和小女儿睡在用木板和板凳搭的狭窄简易床上，被褥也很薄很陈旧，散发着一股霉气。她的丈夫则在地面上铺了层凉席睡。
地震后，经济负担变得沉重。姚若群的丈夫每天到镇上干些杂活，一天挣几十元贴补家用。如今17岁的吴永刚在镇上的一家网吧做夜间网管，吃住都在网吧，一月能挣1000元，该网吧的前身正是吴永刚地震当天逃课去的网吧。在这个网吧，他获得了重生的机会，同样在这个网吧，他又获得了生存的技能。老板人很厚道，一直夸吴永刚是个懂得感恩的孩子，“网吧夜间营业额都由他掌管，我信任他。”
谈及未来打算，这个刚满17岁的少年羞涩地说：“等满18岁，我就去重庆闯荡，去找一个老板，学点技术。”而他的母亲姚若群则说，现在最大的愿望就是两岁的小女儿瑶瑶将来能够好好读书，上大学，女儿抓周时抓的是钢笔，现在每天最喜欢坐在地上拿笔涂涂画画。
讲述人：妻子，邓清秀，38岁。丈夫，王贵学，37岁。
逝者：大女儿，王欣玥（1998年2月17日—2008年5月12日）
二女儿，王欣茹（2002年2月22日—2008年5月12日）
3年变化：生育一女，日子安稳。
3年前的大地震，让原本幸福的四口之家支离破碎。邓清秀的两个女儿在映秀小学遇难，这让36岁的邓清秀顿时失去了“活着的勇气”，她曾经一度想到自杀。记者在2008年5月见到她的时候，她的头发白了很多，厚厚的眼镜片下眼神呆滞。
地震后又鼓足勇气重新孕育生命，小女儿在2009年5月20日呱呱落地，成为震后映秀镇桤木林组第一个新生儿。震后，桤木林组的很多高龄产妇由于情绪心理等因素纷纷流产。因此，邓清秀对于这个来之不易的孩子特别珍惜，视为宝贝，走到哪里都不肯松手。
说起养育新生儿，邓清秀直言“太辛苦”，毕竟他们夫妻俩已经将近40岁，“不像养以前两个女儿时候那么年轻”。邓清秀给小女儿取名“欣然”，“希望她顺其自然地长大”，如今两岁的小女儿已经会跟着大人们一起跳锅庄舞，还开始学写字，“像她两个姐姐，爱跳舞爱学习”。聊起女儿，邓清秀脸上掩不住的笑容，虽然白头发更多了。
丈夫王贵学自从地震后，再也不敢去离家太远的地方打工。偶尔会去成都或者都江堰的建筑工地上打工，最多离家两个月，“离家远不放心，现在觉得亲情比啥子都重要”。
再过几天就是小欣然的两岁生日，邓清秀说准备给欣然买个生日蛋糕，因为去年生日时是在都江堰的过渡房中度过的，也没有钱买蛋糕。
问起最大的心愿，邓清秀毫不犹豫地说：“当然是希望小女儿能够健康长大了，好好读书。”
讲述人：妻子，唐小红，38岁。丈夫，丁本利。
逝者：9位亲人，包括儿子丁奎友，6岁（2002年7月23日—2008年5月12日）
3年变化：大胆投资创办大规模养猪场。
映秀镇麻柳湾一家养猪场内，38岁的唐小红正在张罗工人们平整地面，今天这里正在举行一场“猪王大赛”，将在周边几个乡镇根据猪的品质选出冠军，当地电视台要现场直播。
地震过后没多久，受不得煎熬的丁本利独自一人远去西藏打工，“在家昼夜都在想去世的儿子，”丁本利说，地震当天，他正在山上除草，眼看着岷江水由浑变红，像一条翻滚的巨蟒，而他脚下的土地也开始像筛子一样晃动，继而从地层深处相继飞出大小不一的巨石，后来他才从专家口中得知这就是所谓的“地开花”。
地动山摇中，他飞奔至儿子上学的映秀小学，可看到的，仅是学校坍塌的变矮的楼房，而儿子所在班级的教室已不知去向，他先是同其他村民一起拼命往外掏孩子，一边希望能看到儿子的身影，“哪怕是尸体也行”，可几天过后，丁本利彻底失望了，后来索性远走他乡打工度日。
唐小红在丈夫外出打工不久也开始到都江郾谋生，她先是在一家养猪场帮忙，后自己筹资兴办一家小型养猪场。靠着一股倔劲，唐小红将自己的所有积蓄投了进去，也包括儿子遇难的抚慰金等，东拼西凑，维持着猪场的各种开销。2009年，当地政府看到了她创业的决心，拨了20万元“三通一平”补助款，缓解了她部分资金缺口，去年年底，又拨了70万元的灾后重建养殖补贴，逐步帮助养殖场步入正轨。
一年多来，唐小红在当地政府和社会各界的支持下，逐步建成了一个集种猪运动场、观察舍、配种区、生产舍、保育舍、生长舍、育肥舍等为一体的现代化养猪生产线，年产仔猪700余头，养猪年纯收入20余万元。
站在阳光耀眼的自家门前，她勾勒着一幅更美好的创业蓝图：今年10亩种猪场扩展完毕后，能圈养600头母猪，年产仔猪可达6000头。