论文部分内容阅读
何袜皮
80后女作家，苏州人，现在美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读人类学博士学位，在《南方人物周刊》、《看天下》、《悦旅》、《私家地理》等刊物上开有专栏，出版有侦探小说《1294》、《为她准备的好躯壳》，旅游随笔《我走得很慢，但我从未停下来》等多部。
1
刚踏进米奇酒吧，我就注意到一个独自坐在吧台前的背影，高大、蜷缩，穿着绿色格子衬衫。
我和朋友坐在门边聊天时，眼睛忍不住一直瞟向那个沉闷的背影。我也说不上来为什么它看起来很熟悉。直到他转过身去洗手间，我才认出来，他是杰克。
杰克的嘴唇动了动，显然已经叫不出我的名字。我提醒他：“我是净。你和艾米租过我的房子，还记得吗？艾米好吗？”他的眼睛缓慢地眨了一下，流露出退缩的神情，吐出几个字：她在家。
周二的下午三点半在外面喝酒，证明杰克很可能不用上班，或者失业了。他的络腮胡子像废弃房屋前的草地一样缺乏维护，看起来陡然老了五岁。
“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地说了一句。
认识艾米是在去年三月初，刚刚下了一场大雪。美国中西部的这个时节，市民生活静若死水。他们总要等待气温转暖，绿树发芽，才开始着手做什么。因为春天看起来那么近，那么近了。
其实也没有这么玄乎。这里是大学城，所以你如果碰巧像我一样打算出租一间房间，最好是挑选在五月，因为几乎所有的旧租约都是随着五月学期结束而结束的。所以当我在租房论坛上发出招女室友的帖子时，我并不抱太大的希望。
回信者们完全无视我的性别要求。有的强调他们多么爱干净，生活习惯比女人更女人，有的写信吓唬我，说我性别歧视，会让网站封掉我的账号。
直到有一天，我收到了杰克的信。他说他在替一个女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in链接。我点进去看了介绍，他和我一个大学毕业，在芝加哥大学读了MBA，现在是一家IT公司的技术主管。
他们当晚来看房，一个穿棕黄色呢子大衣的白人男子，身后跟一个娇小的亚洲女人。 杰克四十岁，身材壮硕，留了大胡子，但举止斯文，与人对视时甚至有几分腼腆。艾米是越南人，英语结结巴巴，只有一些简单的词汇蹦出来。
艾米看了房间后，似乎很满意。在讨价还价时她提到，她以后每周都会去杰克那里住几天。杰克及时补充了一句：“因为我是她在这里唯一的朋友。”可当我问艾米打算租多久时，她却只是望向杰克，寻求答案。杰克垂下眼睛，咕哝了一句：“越久越好。”
两天后，艾米搬了进来，只有一只小行李箱和一个洗衣篓。杰克写了一个月房租的支票给我。我对两人的关系难免有一些揣测。
戏剧性的是，杰克刚从我家离开，艾米就到厨房来找我，用紧张而蹩脚的英语告诉我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”
“你们结婚了？”我太吃惊了，以至于不太礼貌地问，“可他为什么说你是朋友呢？”
“他大概不希望外人好奇我们的家事吧。”
“可你为什么要单独租房子？”
“杰克和前妻有个儿子，五岁了。他儿子不喜欢我，每次见到我都哭闹。是我主动要求从家里搬出来的。”
这段话虽然疑点重重，但我当时却并未仔细推敲。我甚至认为这一切的不合理，只是因为他们不懂如何合理地去生活罢了。
2
自从艾米搬来后，每天早上六点多，我都会被她热燕麦的微波炉叮咚的声音吵醒。翻个身，我又睡着了。等我起床时，她已经去上班了。她一周七天，天天如此，所以我们从没有在早上遇见过。
艾米需要转两次公车去购物中心。她在那里的一家指甲店工作，每天晚上九点多才能回到家。艾米留给我的印象总是灰蒙蒙的一团。可某天晚上，我却被她的美貌震惊了。我正在客厅看书，她刚沐浴完，披着睡袍向我道晚安。她的长发散落了，五官精致，黝黑皮肤衬得牙齿洁白，面颊上有两个笑涡。那种美带了热带的气息，与这个冷清的雪城格格不入。
我听说美国一些白人男性，通过中介在东南亚和中国寻找妻子。他们常常把只见过照片的女人娶到了美国，被人戏称为“邮购新娘”（现在或许应该称为网购新娘）。但艾米显然不是她们之一。有天我们一起吃晚饭时，她一脸甜蜜地告诉我，当初杰克可是大献殷勤才追求到她的。
艾米有个姐姐嫁到了马来西亚。艾米去找姐姐玩，在她的家宴上遇到了被公司短期派驻马来西亚的杰克。杰克索要她的电话号码，追她一直追到了越南。他们恋爱了。他回到美国后，难解思念，每天都通邮件。最后他去越南和她结婚，把她带回美国。
“这是我们的结婚照。”她给我看钱包里的一张照片。艾米穿了白婚纱，盘发，捧了一束鲜花，杰克下巴干净，穿西装精神抖擞。两人依偎在一起，温柔地望着镜头。
听到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很爱我，也很关心我。”
“杰克的前妻是什么样子的？”我不识趣地问道。
“她也是越南人，四十岁了，”艾米不悦地回答，“他们几年前离婚了，共同抚养儿子。”
说起儿子，她又笑了：“这孩子长得很漂亮，完全像杰克，不像她妈妈。杰克很爱他。”
照艾米的说法，去年她见到孩子时，他还年幼，对她也很友善。可半年前她和杰克结婚，来到美国定居后，不知道为什么，小男孩突然变得极为恶毒，不仅冲她喊叫：“坏女人！滚出去！”甚至从盘子里抓起她做的晚饭往她身上扔。
艾米为了不让杰克为难，主动提出另外租一个地方住。等他儿子不回家那几天，她再回家。我记得他俩之前说过每周会去杰克那里住上三四天，可她来了以后杰克却再没有接她回去过。 “你打算生自己的孩子吗？”我问。签合同时，我在她的驾照上看到她今年三十三岁。
开朗健谈的艾米只是尴尬地笑笑，低头继续吃色拉。
3
这是一次早就计划好的旅行，我和三个朋友驾车十六个小时去加拿大边境钓鱼，住三个晚上。朋友和我开玩笑，新室友会不会趁我不在家时把家里洗劫一空，一走了之。我给艾米发消息，问她一切都好吗。她回答：一切都好。
可回到家的那个深夜，我却远远看到一辆警车停在车库门口。车顶上的蓝红色灯光无声闪烁着。
我到正门取邮件时，又发现正门外停了一辆黑色吉普SUV。驾驶座车门大开，发动机轰隆隆响，可奇怪的是车上却没有人。我只见过有些送外卖的人才这么干。
我的心扑通乱跳，担心家里发生了比洗劫更可怕的事。我一打开家门，就冲着楼梯大喊艾米的名字。
艾米的房间里传来动静，让我松了一口气。可当她裹着睡袍出现在楼梯拐角时，我优秀的视力却立刻就觉察出异样。艾米的容貌完全像变了一个人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈乌黑，半边脸高耸着。这感觉就像看到一个陌生人偷穿了艾米的睡袍。
艾米的眼睛里带着一丝奇怪的亢奋。还没等我发问，她先开口问我：“门口那辆黑色的车还在吗？”
“在。你的脸怎么了？”我抓紧机会提问。
“这是杰克干的。”尽管她的右眼只剩一条缝，我依然能捕捉到她说出这句话时的尴尬。
“他为什么……”
“我想回家，可是他不让我回去了。这个周末我又打电话给他，告诉他，我要回去。他不仅不让我回去，还在电话里吼叫：‘永远别回来！这不是你的家！这是我的房子！’”她的身体微微颤抖。
“我对他说：好，我不回去，但你要帮我把药拿来。我必须吃那个药。晚上下班后，他就把药拿过来了。”
“他为什么要打你？”
“他把药放在桌上就要走。”我把头转向餐桌，上面的确多了一个药瓶，“我要跟他回去，他不答应。我们争吵起来。他突然发狂了，抓住我的头发，把我按在沙发上。他一边打我，一边嘴里还骂着脏话，警告我以后不要再缠着他。”
我把视线转移到蓝色真皮沙发上。艾米十分娇小，身高一米五，体重80斤。我不能想象她被强壮的杰克攻击的场景。但愿这件事不会给我以后坐沙发上看书带来阴影。
“美国人太坏了！你知道吗？他不是直接打我，而是抓住我的拳头猛击我自己的脸。”她指指自己骇人的颧骨和损伤的手背，“美国人太坏了！”
“然后你报警了？”
“不，是你的邻居。他打完我就出门了。我冲出去想要阻止他离开。这时刚好你的一个邻居经过看见，便打电话报警了……警察来了，逮捕了他，又把我送去验伤。我刚从医院回家不久。”她的身体不停地颤抖。
“他以前也打过你吗？”
“是的，好多次。他只要喝多了酒，就会变得愤怒，想把整个家都砸了。以前他每次打我，我都没有报警。因为我爱他，不想他被抓起来，而且他每次清醒后，都会向我道歉，说他爱我。”
这情节好似俗套的社会新闻脚本。一个自以为邂逅高帅富的年轻女人，一时冲动嫁到了异国他乡，却发现了丈夫不为人知的一面：酗酒和家暴。
我拍了拍艾米单薄的肩膀，笨拙地安慰道：“别担心，一切都过去了。”
“这整个是场骗局！他早就计划好甩掉我了！”艾米说出这一句后，才开始哭泣，“他骗我，如果我搬出来住，每周可以回家住几天。可现在他什么都不承认了，也不让我回去了。那天签合同时，你还记得吗？他强迫我在租房合同上签字。”
我记得那天我拿出合同给杰克看。杰克略有些烦躁地读完了合同，讽刺了句：“你搞得好正式啊。”他倒也没有强迫艾米签字，只是顺手把笔递给艾米，说道：“这是她给你的合同，我读过了，没问题。你签吧。”
艾米茫然地看着他问：“签哪儿？”他指指那个位置，艾米签下了她的越南名字。
“现在他对所有人说是我自己要搬出来的，说是我要离开他……”艾米说，“但其实一切都是他主导的，找房子，付房租，帮我搬家。”
“我也记得你说过，是你主动要搬出来的。”我忍不住提醒了一句。
“那都是为了‘脸面’。我不希望你觉得我是被抛弃的。我那时候还相信他。”
“他就是因为你和儿子的矛盾，所以撵你出来的吗？”我总是抑制不了一个侦探小说作者的习惯，想为被指控者找到足够充分的动机。
“他认为什么都是我的错。”艾米抽泣道，“他把和儿子、前妻的矛盾，他的失业，都怪在我身上。我不让他喝酒，他更恨我……他已经不爱我了。”
不爱了。我想没有比这更充分的理由了。
4
此事发生后，任何刺耳的门铃声都会惊吓到我。我总是担心杰克回来了。我听说过一些平常沉默斯文的人，冲动时尤为可怕。他这次可以把她打毁容，难保下次不会在喝醉后开枪或者动刀。为了我自己的安全，我在考虑要不要和艾米中断租约。
早上我想把所有窗户打开透气，走进艾米的房间。这是自她搬来以后，我第一次进入她的房间。我吃惊地发现在床头柜上摆了七八个相框，相框里每一张照片都是她和杰克的合影。
他们在海滩，他们在床上，他们在餐厅……他们笑容满面，无忧无虑。这些照片是谁替他们拍的呢？照片里的艾米那么时髦，烫过的长卷发，紧身衣，高跟鞋，背着LV包包，和她每天灰蒙蒙的形象判若两人。这是一个我从没有认识过的艾米。照片里的杰克羞涩地笑着，或者只是痴痴地看着她。为什么还要把照片摆出来？它们不会让她更难过么？
晚上艾米啃着买来的汉堡，对我说：“你不知道我们以前多开心，还一起去普吉岛旅游，住的酒店可棒了。可回到美国后，他就开始酗酒。他不喝酒的时候挺好。可一喝酒，就像变了一个人。”
她脸上的伤消退得很慢，张大嘴咬汉堡时两边的脸不对称，看起来有些狰狞。
80后女作家，苏州人，现在美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读人类学博士学位，在《南方人物周刊》、《看天下》、《悦旅》、《私家地理》等刊物上开有专栏，出版有侦探小说《1294》、《为她准备的好躯壳》，旅游随笔《我走得很慢，但我从未停下来》等多部。
1
刚踏进米奇酒吧，我就注意到一个独自坐在吧台前的背影，高大、蜷缩，穿着绿色格子衬衫。
我和朋友坐在门边聊天时，眼睛忍不住一直瞟向那个沉闷的背影。我也说不上来为什么它看起来很熟悉。直到他转过身去洗手间，我才认出来，他是杰克。
杰克的嘴唇动了动，显然已经叫不出我的名字。我提醒他：“我是净。你和艾米租过我的房子，还记得吗？艾米好吗？”他的眼睛缓慢地眨了一下，流露出退缩的神情，吐出几个字：她在家。
周二的下午三点半在外面喝酒，证明杰克很可能不用上班，或者失业了。他的络腮胡子像废弃房屋前的草地一样缺乏维护，看起来陡然老了五岁。
“你不了解艾米。”他一屁股坐回高凳上，突兀地说了一句。
认识艾米是在去年三月初，刚刚下了一场大雪。美国中西部的这个时节，市民生活静若死水。他们总要等待气温转暖，绿树发芽，才开始着手做什么。因为春天看起来那么近，那么近了。
其实也没有这么玄乎。这里是大学城，所以你如果碰巧像我一样打算出租一间房间，最好是挑选在五月，因为几乎所有的旧租约都是随着五月学期结束而结束的。所以当我在租房论坛上发出招女室友的帖子时，我并不抱太大的希望。
回信者们完全无视我的性别要求。有的强调他们多么爱干净，生活习惯比女人更女人，有的写信吓唬我，说我性别歧视，会让网站封掉我的账号。
直到有一天，我收到了杰克的信。他说他在替一个女性朋友找房子住。他用的是工作信箱，落款有他的Linked-in链接。我点进去看了介绍，他和我一个大学毕业，在芝加哥大学读了MBA，现在是一家IT公司的技术主管。
他们当晚来看房，一个穿棕黄色呢子大衣的白人男子，身后跟一个娇小的亚洲女人。 杰克四十岁，身材壮硕，留了大胡子，但举止斯文，与人对视时甚至有几分腼腆。艾米是越南人，英语结结巴巴，只有一些简单的词汇蹦出来。
艾米看了房间后，似乎很满意。在讨价还价时她提到，她以后每周都会去杰克那里住几天。杰克及时补充了一句：“因为我是她在这里唯一的朋友。”可当我问艾米打算租多久时，她却只是望向杰克，寻求答案。杰克垂下眼睛，咕哝了一句：“越久越好。”
两天后，艾米搬了进来，只有一只小行李箱和一个洗衣篓。杰克写了一个月房租的支票给我。我对两人的关系难免有一些揣测。
戏剧性的是，杰克刚从我家离开，艾米就到厨房来找我，用紧张而蹩脚的英语告诉我：“他不是我朋友，也不是男朋友，是我的丈夫。OK？”
“你们结婚了？”我太吃惊了，以至于不太礼貌地问，“可他为什么说你是朋友呢？”
“他大概不希望外人好奇我们的家事吧。”
“可你为什么要单独租房子？”
“杰克和前妻有个儿子，五岁了。他儿子不喜欢我，每次见到我都哭闹。是我主动要求从家里搬出来的。”
这段话虽然疑点重重，但我当时却并未仔细推敲。我甚至认为这一切的不合理，只是因为他们不懂如何合理地去生活罢了。
2
自从艾米搬来后，每天早上六点多，我都会被她热燕麦的微波炉叮咚的声音吵醒。翻个身，我又睡着了。等我起床时，她已经去上班了。她一周七天，天天如此，所以我们从没有在早上遇见过。
艾米需要转两次公车去购物中心。她在那里的一家指甲店工作，每天晚上九点多才能回到家。艾米留给我的印象总是灰蒙蒙的一团。可某天晚上，我却被她的美貌震惊了。我正在客厅看书，她刚沐浴完，披着睡袍向我道晚安。她的长发散落了，五官精致，黝黑皮肤衬得牙齿洁白，面颊上有两个笑涡。那种美带了热带的气息，与这个冷清的雪城格格不入。
我听说美国一些白人男性，通过中介在东南亚和中国寻找妻子。他们常常把只见过照片的女人娶到了美国，被人戏称为“邮购新娘”（现在或许应该称为网购新娘）。但艾米显然不是她们之一。有天我们一起吃晚饭时，她一脸甜蜜地告诉我，当初杰克可是大献殷勤才追求到她的。
艾米有个姐姐嫁到了马来西亚。艾米去找姐姐玩，在她的家宴上遇到了被公司短期派驻马来西亚的杰克。杰克索要她的电话号码，追她一直追到了越南。他们恋爱了。他回到美国后，难解思念，每天都通邮件。最后他去越南和她结婚，把她带回美国。
“这是我们的结婚照。”她给我看钱包里的一张照片。艾米穿了白婚纱，盘发，捧了一束鲜花，杰克下巴干净，穿西装精神抖擞。两人依偎在一起，温柔地望着镜头。
听到我夸她漂亮，艾米笑得十分甜蜜：“杰克很爱我，也很关心我。”
“杰克的前妻是什么样子的？”我不识趣地问道。
“她也是越南人，四十岁了，”艾米不悦地回答，“他们几年前离婚了，共同抚养儿子。”
说起儿子，她又笑了：“这孩子长得很漂亮，完全像杰克，不像她妈妈。杰克很爱他。”
照艾米的说法，去年她见到孩子时，他还年幼，对她也很友善。可半年前她和杰克结婚，来到美国定居后，不知道为什么，小男孩突然变得极为恶毒，不仅冲她喊叫：“坏女人！滚出去！”甚至从盘子里抓起她做的晚饭往她身上扔。
艾米为了不让杰克为难，主动提出另外租一个地方住。等他儿子不回家那几天，她再回家。我记得他俩之前说过每周会去杰克那里住上三四天，可她来了以后杰克却再没有接她回去过。 “你打算生自己的孩子吗？”我问。签合同时，我在她的驾照上看到她今年三十三岁。
开朗健谈的艾米只是尴尬地笑笑，低头继续吃色拉。
3
这是一次早就计划好的旅行，我和三个朋友驾车十六个小时去加拿大边境钓鱼，住三个晚上。朋友和我开玩笑，新室友会不会趁我不在家时把家里洗劫一空，一走了之。我给艾米发消息，问她一切都好吗。她回答：一切都好。
可回到家的那个深夜，我却远远看到一辆警车停在车库门口。车顶上的蓝红色灯光无声闪烁着。
我到正门取邮件时，又发现正门外停了一辆黑色吉普SUV。驾驶座车门大开，发动机轰隆隆响，可奇怪的是车上却没有人。我只见过有些送外卖的人才这么干。
我的心扑通乱跳，担心家里发生了比洗劫更可怕的事。我一打开家门，就冲着楼梯大喊艾米的名字。
艾米的房间里传来动静，让我松了一口气。可当她裹着睡袍出现在楼梯拐角时，我优秀的视力却立刻就觉察出异样。艾米的容貌完全像变了一个人，右眼鼓鼓囊囊的，眼圈乌黑，半边脸高耸着。这感觉就像看到一个陌生人偷穿了艾米的睡袍。
艾米的眼睛里带着一丝奇怪的亢奋。还没等我发问，她先开口问我：“门口那辆黑色的车还在吗？”
“在。你的脸怎么了？”我抓紧机会提问。
“这是杰克干的。”尽管她的右眼只剩一条缝，我依然能捕捉到她说出这句话时的尴尬。
“他为什么……”
“我想回家，可是他不让我回去了。这个周末我又打电话给他，告诉他，我要回去。他不仅不让我回去，还在电话里吼叫：‘永远别回来！这不是你的家！这是我的房子！’”她的身体微微颤抖。
“我对他说：好，我不回去，但你要帮我把药拿来。我必须吃那个药。晚上下班后，他就把药拿过来了。”
“他为什么要打你？”
“他把药放在桌上就要走。”我把头转向餐桌，上面的确多了一个药瓶，“我要跟他回去，他不答应。我们争吵起来。他突然发狂了，抓住我的头发，把我按在沙发上。他一边打我，一边嘴里还骂着脏话，警告我以后不要再缠着他。”
我把视线转移到蓝色真皮沙发上。艾米十分娇小，身高一米五，体重80斤。我不能想象她被强壮的杰克攻击的场景。但愿这件事不会给我以后坐沙发上看书带来阴影。
“美国人太坏了！你知道吗？他不是直接打我，而是抓住我的拳头猛击我自己的脸。”她指指自己骇人的颧骨和损伤的手背，“美国人太坏了！”
“然后你报警了？”
“不，是你的邻居。他打完我就出门了。我冲出去想要阻止他离开。这时刚好你的一个邻居经过看见，便打电话报警了……警察来了，逮捕了他，又把我送去验伤。我刚从医院回家不久。”她的身体不停地颤抖。
“他以前也打过你吗？”
“是的，好多次。他只要喝多了酒，就会变得愤怒，想把整个家都砸了。以前他每次打我，我都没有报警。因为我爱他，不想他被抓起来，而且他每次清醒后，都会向我道歉，说他爱我。”
这情节好似俗套的社会新闻脚本。一个自以为邂逅高帅富的年轻女人，一时冲动嫁到了异国他乡，却发现了丈夫不为人知的一面：酗酒和家暴。
我拍了拍艾米单薄的肩膀，笨拙地安慰道：“别担心，一切都过去了。”
“这整个是场骗局！他早就计划好甩掉我了！”艾米说出这一句后，才开始哭泣，“他骗我，如果我搬出来住，每周可以回家住几天。可现在他什么都不承认了，也不让我回去了。那天签合同时，你还记得吗？他强迫我在租房合同上签字。”
我记得那天我拿出合同给杰克看。杰克略有些烦躁地读完了合同，讽刺了句：“你搞得好正式啊。”他倒也没有强迫艾米签字，只是顺手把笔递给艾米，说道：“这是她给你的合同，我读过了，没问题。你签吧。”
艾米茫然地看着他问：“签哪儿？”他指指那个位置，艾米签下了她的越南名字。
“现在他对所有人说是我自己要搬出来的，说是我要离开他……”艾米说，“但其实一切都是他主导的，找房子，付房租，帮我搬家。”
“我也记得你说过，是你主动要搬出来的。”我忍不住提醒了一句。
“那都是为了‘脸面’。我不希望你觉得我是被抛弃的。我那时候还相信他。”
“他就是因为你和儿子的矛盾，所以撵你出来的吗？”我总是抑制不了一个侦探小说作者的习惯，想为被指控者找到足够充分的动机。
“他认为什么都是我的错。”艾米抽泣道，“他把和儿子、前妻的矛盾，他的失业，都怪在我身上。我不让他喝酒，他更恨我……他已经不爱我了。”
不爱了。我想没有比这更充分的理由了。
4
此事发生后，任何刺耳的门铃声都会惊吓到我。我总是担心杰克回来了。我听说过一些平常沉默斯文的人，冲动时尤为可怕。他这次可以把她打毁容，难保下次不会在喝醉后开枪或者动刀。为了我自己的安全，我在考虑要不要和艾米中断租约。
早上我想把所有窗户打开透气，走进艾米的房间。这是自她搬来以后，我第一次进入她的房间。我吃惊地发现在床头柜上摆了七八个相框，相框里每一张照片都是她和杰克的合影。
他们在海滩，他们在床上，他们在餐厅……他们笑容满面，无忧无虑。这些照片是谁替他们拍的呢？照片里的艾米那么时髦，烫过的长卷发，紧身衣，高跟鞋，背着LV包包，和她每天灰蒙蒙的形象判若两人。这是一个我从没有认识过的艾米。照片里的杰克羞涩地笑着，或者只是痴痴地看着她。为什么还要把照片摆出来？它们不会让她更难过么？
晚上艾米啃着买来的汉堡，对我说：“你不知道我们以前多开心，还一起去普吉岛旅游，住的酒店可棒了。可回到美国后，他就开始酗酒。他不喝酒的时候挺好。可一喝酒，就像变了一个人。”
她脸上的伤消退得很慢，张大嘴咬汉堡时两边的脸不对称，看起来有些狰狞。