论文部分内容阅读
海蓝见鲸、林深见鹿，牵了那个人的手，便从此不松开。任他流年暗转、朝朝暮暮。
1
江魏站在教室过道里，手肘撑在课桌边沿，垂着头正在给我的同桌小锦讲解习题。头伏得那样低，全然忘记了从小到大背诵的“眼离书本一尺远”的告诫。他修剪整齐的鬓角、看得见绒毛的耳朵、以及开合间抖动如蝶翅的睫毛，全在小锦眼底，留给我的只剩黑发和头顶的发旋儿，让我很想在那青白色的头皮上描画一笔，留下诸如“到此一游”的印记。
江魏会在给小锦讲完题之后，扭头问我：“陈桑，这道题你会不会？”我脸红，先是点点头，又再摇摇头，像是颈椎不好的人在做一套自创的保健操。后来为了避免这种尴尬，我索性在他们讲题时将头埋在课外书上，作出读得津津有味的模样。就算那道题真的不会，也宁愿一个人事倍功半地苦思冥想。
青春里奇异的自尊心，很多时候会酵解成许多其他的情绪，说不清道不明，却足够影响一个人的半生。当然，太年轻时候的我们，全然不懂。
那天傍晚，我和小锦并肩走出校门，她说：“告诉你一个秘密哟。”
我看着她，来不及惊诧天边晚霞的微红是怎样晕染在了她的脸颊，大半注意力被街边的夜宵摊子带走，却仍旧做出急切的样子，“嗯嗯，快说！”
当小伙伴要讲秘密给你听时，尽量真诚地表达急切想听的意愿，是对秘密最起码的尊重。
小锦欲说还休地提示我：“如果学霸总是给学渣讲题，意味着什么？”
可惜我被食物带走了大部分智商，没反应过来她的意思，我说：“意味着学渣的成绩实在差得让人看不下去了。哈哈哈！”
我对自己的解读有点得意，笑得不亦乐乎，可是小锦脸上稀薄的笑容看起来真牵强。我这才认真地在脑海中打捞出学霸和学渣的人设，在江魏和小锦的身上对号入座。请小锦吃冰激凌请罪示好之后，她才扭捏地说：“意味着喜欢啦！”
偏偏不巧的是，第二天早上，江魏竟将一张阔大卷纸平铺在我的书桌上。说：“这阅读理解好难哦。”
我愣愣地点点头，江魏笑出了一口白牙，“你还没有看题。”
我低下头，密密小字和问号下行行复行行的空格扑面而来，我心里却不合时宜地想起了一件事：如果学霸给学渣讲题，意味着喜欢，那么学渣斗胆给学霸讲题，大抵是江湖道义。因为我本来就只会那么一点儿，都教了给你，我岂不是渣到没下限了？
不过看在他给小锦讲题时，我再怎么三心二意，也不免听见了几句，且有时还正儿八经地解决过燃眉之急的份儿上，我将卷子收起，认真地说：“明早交货。”
江魏刚走，小锦就撞了撞我的胳膊，小声说：
“做完了先给我看，看完了我会交给他。”
我应下来。
2
五年后的夏天，有人在微信群中提议同学聚会，居然附议者众。小锦发来私信：你去吗？
说实话我不太上心。我觉得此类聚会在鸡皮鹤发时才更有趣也更有意义，才有岁月可回首，举手投足间尽皆通透，笑出的泪花才更动容，远胜如今年华大好时无谓的感触呻吟。
当然，我没敢说。分隔两地多年，当初义结金兰般的姐妹情也不能不被时间空间稀释。我问：“你呢？”
“去呀，看看当年的学霸也好。”小锦说：“陈桑，当初你还说学渣给学霸讲题，是因为江湖道义，我告诉你哦，是因为爱情。”
她兀自说下去时，我忽然发现了网络社交的好处，很大一方面是可以装死，留空白而不必尴尬。你可以慢慢思考措辞，然后在对方一长串的陈述、祈使或者疑问各种句式下冷静思考后妥善对答。
此刻，我正处于这种装死的状态下，因为小锦讲述的故事让我一时难以消化，无法作答。她的十几条信息站队整齐，大意是她与江魏见过面了，他变得更高更帅更挺拔，大概男生的自信坦诚总与外表及内在实力成正比，江魏的陈述和提问因此显得直来直去。他说他很想知道那个人的近况。他说那个人曾经揣走了他一张阅读理解的卷子，至今未还。他说当年那个人真是高冷啊，总是冷冰冰不理不睬。
高冷？你可知道有种叫高冷的外衣，有時候内里裹着的是一颗不自信的心脏？
是的，江魏说的“那个人”，名叫陈桑，也就是我。他用“高冷”一词形容我的事儿，若是被叶明澄知道，估计能承包他半个月的笑点。
叶明澄是我的师傅。当然，他自封的，并非官方认证。我们供职于同家电台，他是主播，我是编辑，他比我早入行几年，因此我称他老师也不算牵强。但时间久了我的不服气就像是水中的皮球似的，任他怎样试图镇压都无济于事。
叶明澄主播的是一档正午读书栏目。他的声音浑厚、低沉，背景音乐轻缓，若有若无，纸质书翻页的声音因此显得温润、厚实，隐约带着指尖摩挲过纸张的声响。有一众资深听众关注着叶明澄，以女文青居多。包括我。
据说有女粉丝跑到电台来，要求一睹叶明澄的真容，而他逃窜的身形相当矫健。同事说起这事儿时，叶明澄既不承认也不否认，只是看着我笑，我被他笑得心里发毛，于是套用名家的话调侃说：“吃了一块猪肉，觉得猪肉好吃，那就吃猪肉就好了，何必去关心猪头猪脑的样子？”
叶明澄一巴掌拍在我的脑袋上，笑骂：“我打你个猪头猪脑！”
我来上班的第一天，看见的第一个人，就是叶明澄。我向他请教台长办公室，而他一开嗓，我竟忘了去听他回答的内容，只顾震惊于他的音色音调，大叫：“叶明澄啊！”
叶明澄看我三秒，问：“新来的？陈桑？”
我大力点头，差点直言叶明澄不但声音好听，且腿长人帅，连智商也很在线。
从台长办公室出来，叶明澄笑着对我说：“以后叫我师傅吧，我罩着你。”
“哦。”我心里掠过一丝丝不情愿，但可以忽略不计，居然听话地叫他：“师傅。”
他笑答：“八戒乖！”
起身扬长而去，留下目瞪口呆的我。我真的很想问叶明澄你这样无厘头，考虑过那些只从声音中便得出你是如何温情隐忍睿智的女粉丝们的感受吗？我由此断定，他从不会见女粉丝、在任何社交网络平台上都找不到他的正面照片，且连发布的言论都极少极精简的原因只有一个：除却声音优势，这个人只会掉粉。 3
小锦对我转述了江魏的那些话之后，我对同学聚会居然有了忐忑又期待的心情，并为卷发、直发和裙装、裤装之类的问题挠头不已。将待选图片存在手机时不时翻看，没注意叶明澄站在身后，嗓音低沉地说：“老夫聊发少年狂，有情况？”
他的嗓音的确迷人，但说出的话不太受人待见，我指了指自己：“我？老夫？”
他点点头。我白了他一眼，不和他一般见识。举手机请吃瓜群众做个参谋，“哪件好看？”
“都不好看。”他看也没看地说。
“你确定你上班来时带了审美？”
“衣服本身没问题，主要是你此时此刻的嘴脸不太好看。”叶明澄说，像是怕我听不懂，继续补刀：“满脸满眼的急切，极度缺少那种诗词般的明慧婉约，我简直怀疑你的稿子都是梦游时写的，真分裂。”
我申辩了一下是在为同学会做准备，却因此引来他的长篇大论。中心思想是回忆原本自带滤镜，执意回头，试图看清，不过徒劳扭歪了脖子。青山为雪白头，碧水因风皱面，犯不着。
我第一次听见这两句诗还可以这样歪解，真为古人鸣不平。我说：“你应该去做午夜情感的男主播，一定能圈粉更多。”
他言简意赅：“滚。”
可是我还没等滚远，他几个大步追上来，说：
“帮我个忙吧，私事儿。”
“客串女朋友欺骗老人家之类的事儿，我不干！”我脚步不停，而他伸出一只手臂撑在墙上，挡了我的去路，我回头时，他再伸出了另一只手臂，使我不得不转脸面对他，伪装的恼怒却气泡似地轻易便被他眼中的笑意戳破，只得加大音量问：“你干嘛？”
叶明澄笑得爽朗，并无被逼婚者的愁苦。他有一家礼仪公司，规模不大，接活儿不多，不过据说他请的摄影师、化妆师都是与一线明星合作过的，因此他策划的婚礼，便有了几分院线大片范儿。我没见过，也没听叶明澄亲口说过，传说因此更加让人神往，当他说要请我去店里帮忙的时候，我好奇心迭起，立刻答应了下来。叶明澄思忖了一下，问：“你那个聚会是哪天？”
“周六。”我没心没肺地答。
“哦。”叶明澄应得漫不经心，却又忽然扭脸过来，“我跟客户约好的也是周六！”
“你得帮我啊。”叶明澄皱着眉毛，以成熟男人的身份卖了个萌。怎么办？答应他就意味着放弃同学会，不过倒省下了一笔置装费。像是看穿了我的心思，叶明澄利诱：“你帮我这一回，参加同学会的全副行头我包了。”
我忍不住大笑：“到那时同学会早结束了，各回各家各找各妈，要行头给谁看？”
叶明澄得意地笑出了细细眼角纹，“都说了青山为雪白头，碧水因风皱面，为缅怀昨日，耽搁眼前，是犯傻行径。我知道你取舍有道，再怎么说我们叶桑也是位有才有貌有智商的女纸。”
我才不吃他这一套，直接了当截断他的话：“我饿了，晚上想吃肥肠。”
叶明澄捏了捏鼻子，皱了皱眉，却答应得很快：“好。”
事实上那段时间我们吃遍了周边饭馆里的肥肠。焦溜、干煸、红烧，各式做法，叶明澄不吃，但自称师傅的他宣称着自己的包容厚待，点菜时第一句便咨询肥肠是否有独家特色做法。上菜时他捂着鼻子做嫌弃状，怎么都不肯尝一口。
是从这样的图景中，我恍惚猜测叶明澄是有一点喜欢我的。有多少，却不能确定，也许只比不讨厌多一点点。但我始终觉得那是相当真实并且安全舒适的关系，让人甘之如饴，如同渴睡时一头栽进了枕头。
4
叶明澄大概是将我当成了快递员，他要我将写好的婚礼企划案送到某咖啡馆，与一位年轻女士见面，并将对方的意见带回给他。
我觉得这工作他的任何一位助手都可以胜任，甚至比我更合适。
叶明澄不理会我的吐槽，轻声说：“这工作是有后续的，旁人不成。”我还想再说点什么，他将桌上的书本册子一股脑儿地拢进怀里，笑道，“我真有事，你快走快走，别让客人等急了。”
不知道为什么，葉明澄笑起来的时候，我觉得他的笑容里有几分奸诈。
因为怕给叶明澄丢脸，我特意换了白色的小西装才赶去见面，却在见到临窗座位上妆容精致的女子时，仍旧惭愧于自己的灰头土脸。她站起身微笑，“明澄给我看过你的照片。”她说：“叫我楚翘就行。”
她亲切地称呼叶明澄为“明澄”，让我意识到我身为快递员的使命已经完成。他们似乎有着无隙沟通，并不需要我多此一举的意见转达。
果然，楚翘只简单翻看了一下企划案，便开始与我闲聊。她好像并没有把我当作叶明澄的员工，笑着说起她和叶明澄一起长大，两人相识足有二十几年。她说：“小时候最大的梦想就是嫁给叶明澄，因为在姑姑的婚礼上做花童时，觉得他穿西装系领结的样子太帅了。”
在我自觉茫然的附和微笑里，楚翘轻声说：“你别介意啊。”
“不会。”我说，却又觉得这样回答不对，补充道：“没有。”在楚翘的微笑中不自觉地便红了脸。
楚翘说：“你要和明澄一起来参加婚礼哦。”
我当然笑着应下，虽然微觉哪里不对。
临分手时，楚翘掏出车钥匙，笑着问我：“要不要我送你？”我尚来不及拒绝，手机便响了，叶明澄问：“完事了吧？要不要我接你？”
突然便有些气愤。他到底在忙什么，何必让我跑这一趟，又对顾客身份并不点明，随意耗费掉我的半天时间，让我坐在这里尴尬而被动地倾听他们青梅竹马的往昔故事，有意思吗？叶明澄说：“我接你吧，这时候同学聚会大概已经散了。”
“你忙你的，我还有事。”我闷闷地说，挂断电话。楚翘诧异地看我，“是明澄吗？”
“不是。”我说，来不及收拾起思绪纷繁如蛛网覆面的脸。
5
与楚翘分开，没走出多远，居然接到江魏电话。他说好久不见了啊叶桑。他说叶桑你好吗。他说我们见个面吧叶桑。
下午三点的夏风翻检着树叶光影，像昨日时光拂面而来。我侧过身，在明亮的店铺橱窗里看着自己的影子，轻声应下：“好。” 江魏等在另一家咖啡店，我一进门，他便站起身向我招手，笑容明亮。他展示给我的再不是当年趴在课桌上露出的头顶发旋儿。然而不知道為什么我的想象力匮乏至此，除了那一幕我竟也没有脑补出更多，面对面坐在那里，听他说起现状过往，我觉得脸上的笑容渐渐的如同开得太久了的花瓣，轻薄脆弱得随时都可能凋落。
果然是人生如戏啊，刚见过了叶明澄的青梅，便与自己当初心仪的少年面对面坐在一起。然而楚翘能够亲热地唤他“明澄”，我却在与江魏的对话中心情平和得如同从未动心。一小时前在橱窗玻璃里检视妆容的自己，那一刻的忐忑慌张期待欢喜，被浪过淘沙，已全然如常。如今他对于我来说，并无特殊意义。
江魏说：“我那里有更适合你的工作。我等你两天，咱们一起走吧。”
“不了。”我听见自己清晰的声音。
“你总是那么迟钝、害羞、胆小。这些年我一直没有忘记你。”江魏说：“当初那张卷子，你为什么没有还给我？那是我跟你搭讪的借口。”
真是捂脸啊。同学聚会之前，小锦才对我说起，当时她喜欢江魏，所以生怕我也喜欢他，更生恐我们俩彼此喜欢，她暗自留下那张卷子，没有还给他。然而时过境迁，解说无益。所谓记忆，人人心中删减，各有模样。我垂下头，决定保持缄默，但看在旁人眼中，却是十足的羞涩模样。比如叶明澄。
是的，叶明澄。我再抬起头时，看见坐在我斜对面的叶明澄。他垂着眼皮，手底像是生了仇恨似地用力捏着咖啡勺。
我不知道他什么时候进来的。也许我和楚翘尚未分开时，他已经在附近，看见我与江魏走进咖啡馆。他铁青的脸让我心中的不解豁然开朗。他要我帮忙送企划案，不过是阻止我去参加同学会，或者说阻止我与某人见面。而他说这工作有后续，指的是参加楚翘的婚礼。
他果然是喜欢我的，并且就揣着这不知道几斤几两的由喜欢转化而成的愤懑和醋意，坐在一旁，看我讷讷不能言，听我勉强表达时的口齿不清，大约和江魏一样，他将我的表现和状态理解为重逢真爱。我面红耳赤，心慌气短，紧握着拳头，任指甲掐得手掌生疼。江魏伸过手，握住了我的手。
我激灵了一下，抽回手。抬眼时，看见叶明澄举起咖啡杯，像喝扎啤一样，扬起脖子将那杯褐色液体一饮而尽，起身走人。我知道他这个人，因为爱惜嗓子，从来只喝白水和清茶。
我的沮丧到达顶点，目光直直地粘在他的后背上，像一块咀嚼过的撕也撕不下来的口香糖。江魏循着我的目光回过头，似有所悟地斟酌着措辞：“他是？你们？”
“就是你想的那样！”我站起身，叶明澄的身影已经出了门。他赌气时生硬的脸孔和背影，让我想通了一件事：我不止一次地猜测他对我用心几分，却从未测算过自己与他在一起时的快乐已达十分。我要追过去告诉他，他误会了。我与江魏，若无今日一见，或许心中仍有怀想眷恋，但有时重逢只是个解开绳扣的过程，时光深处，向无死结，不是吗？此刻我已心中释然，却有另一波浪潮以前所未有之势涌起。
我追出去时，只看见叶明澄的黑色车尾一闪，绝尘而去。
江魏在我身后，轻声说：“对不起。”
我回过身，勉强笑着，回答：“谢谢你。”
真的，谢谢你陪我走过的青春华年。谢谢你，在此刻帮助我看清自己的心有所系。
6
那天夜里下了雨，密集雨线敲打着玻璃窗。两天前的深夜，梦中从雷声雨声中惊醒，睁眼看着白光撕裂夜空，扯出道道雨线。手机轻鸣，留下叶明澄发来的消息：下雨了。关好窗子。怕吗？
不怕。我回他。于是他说：跟谁学的这么勇敢，为师怎么保护？
而这个雨夜里，手机静悄悄，毫无声息。
第二天一早，我顶着二十多年没见的巨大眼袋走进办公室，全身满脸透露出“整个人都不好了”的半报废状态。然而那天上午叶明澄没有出现，这让我既庆幸又泄气。
中午时叶明澄回来，没有和往常一样与我插科打诨。那天他播送的是沈复的《浮生六记》节选，声音里是如常的沉稳深情，却在节目即将结束时有些突兀地说一句：“别说是酱菜卤瓜，便是爆肚肥肠，也会因为某个人的关系，尝出异香好味。”
我的心砰砰直跳，害怕又盼望他再说点什么，他却收了口。
那两天，叶明澄晚来早走，我想见他一面也是困难。我想象过几种跟他搭讪的方式，只是扮酷扮惨，他不给我机会见面，便是徒劳。
然而对于想象力远大于行动力的我来说，这不过是我暗自的想法罢了。第三天快下班时，叶明澄站在我面前，我却倏地转过身去。他冷笑一声，说：“这是要去大公司发展了？”
我不理他时，他握了我的手臂，问：“你怎么还不走？”
叶明澄说：“那个男人不是说等你两天吗？我给你两天时间了，你为什么不走？”他瞪着眼睛看我，“我给过你机会了，以后想走我也不会答应了。”
他的孩子气让我恼怒不起来，忍不住问：“你怎么样？软禁我？”
他不说话，却沉默地看着我。我从他的身后走过，大声说：“我才不离开。我要看你怎么为你的前女友鞍前马后。”
电梯门将要关闭时，叶明澄挤进来，他说：“陈桑你说清楚，谁是我的前女友？”
狭窄逼仄的空间，实在不适合争辩吵闹，可是我绷着脸站在那里时，他却琢磨着看我的脸，忽地一笑，用手肘将我的胳膊撞了撞，悄声问：“是因为这个不理我？”又笑：“人家楚翘马上结婚了，你好小的心眼儿。”
电梯到一层，他却撑了胳膊不许我出去。我急了，忍不住分辨：“我怎么不理你了，分明是你不理我。”话说至此，我豁出去了，“你为了不让我和江魏见面，就把我像傻子似的支使到你青梅竹马的前女友面前，你知道我有多被动多难堪吗？”
“是我不想让你和老同学见面，特别是那个江魏。我跟楚翘说了，让她陪你说会儿话，哪知道你误会了。”他的声音那么温柔，一定是做贼心虚，“我和楚翘从小一起长大，无话不谈，却没有谈过恋爱。”
我瞪他：“你很遗憾是不是？”
他瞬间瞪了回来，像是在跟我比较谁的眼睛更大，“你！”
电梯门再次开启，有人进来，我忍不住拽他，小声说：“走啦！”
叶明澄说：“喜欢一个人是一种奇妙的化学反应，可能会对从前讨厌的食物也变得爱屋及乌。比如我陪她吃过的肥肠连起来，大约可绕地球一圈。”
我忍不住反驳：“你只顾捏鼻子了，什么时候吃过？”
“我们吵架之后，每天都有吃。”他看着我，认真地说。
我大笑起来。其实我也没有多喜欢吃肥肠，但很享受他为我点菜的过程。
那天叶明澄说了许多之前没有说过的话。比如他说两年前曾有位女孩跑到电台来，要求一睹叶明澄的真容。那女孩面颊微红，却衬得瞳仁愈发黑亮。他忽然心跳加速，转身窜上楼梯。她在身后，急切却又小心翼翼地问：“你是叶明澄吗？”他没有回答。
他说他一直记得那个女孩，再遇见时，他一眼便认出了她。
我知道这个故事：她努力了很久，终于通过了招聘考试，留在电台工作。并且即将有一个称呼，叫做叶明澄的女朋友。
叶明澄温柔地握住了我的手，“我以为你都忘记了。或者后悔了当时的冲动。”
我抓着他的手，边走边摇晃着他的胳膊，他扭头看着我笑，更加用力回握我的手。我迎着夕阳红亮，笑着仰起了脸。这一刻，连夜风也有着前所未有的缠绵。我告诉他，我很笨，真的，需要时间来辨明青春眷恋、偶像崇拜与真爱之间的细微差别。我想要一步一步慢慢地走，按着自己的心口。海蓝见鲸、林深见鹿，牵了那个人的手，便从此不松开。任他流年暗转、朝朝暮暮。
叶明澄，谢谢你，来我眉间心上。谢谢你这么久，仍旧原地静候。
1
江魏站在教室过道里，手肘撑在课桌边沿，垂着头正在给我的同桌小锦讲解习题。头伏得那样低，全然忘记了从小到大背诵的“眼离书本一尺远”的告诫。他修剪整齐的鬓角、看得见绒毛的耳朵、以及开合间抖动如蝶翅的睫毛，全在小锦眼底，留给我的只剩黑发和头顶的发旋儿，让我很想在那青白色的头皮上描画一笔，留下诸如“到此一游”的印记。
江魏会在给小锦讲完题之后，扭头问我：“陈桑，这道题你会不会？”我脸红，先是点点头，又再摇摇头，像是颈椎不好的人在做一套自创的保健操。后来为了避免这种尴尬，我索性在他们讲题时将头埋在课外书上，作出读得津津有味的模样。就算那道题真的不会，也宁愿一个人事倍功半地苦思冥想。
青春里奇异的自尊心，很多时候会酵解成许多其他的情绪，说不清道不明，却足够影响一个人的半生。当然，太年轻时候的我们，全然不懂。
那天傍晚，我和小锦并肩走出校门，她说：“告诉你一个秘密哟。”
我看着她，来不及惊诧天边晚霞的微红是怎样晕染在了她的脸颊，大半注意力被街边的夜宵摊子带走，却仍旧做出急切的样子，“嗯嗯，快说！”
当小伙伴要讲秘密给你听时，尽量真诚地表达急切想听的意愿，是对秘密最起码的尊重。
小锦欲说还休地提示我：“如果学霸总是给学渣讲题，意味着什么？”
可惜我被食物带走了大部分智商，没反应过来她的意思，我说：“意味着学渣的成绩实在差得让人看不下去了。哈哈哈！”
我对自己的解读有点得意，笑得不亦乐乎，可是小锦脸上稀薄的笑容看起来真牵强。我这才认真地在脑海中打捞出学霸和学渣的人设，在江魏和小锦的身上对号入座。请小锦吃冰激凌请罪示好之后，她才扭捏地说：“意味着喜欢啦！”
偏偏不巧的是，第二天早上，江魏竟将一张阔大卷纸平铺在我的书桌上。说：“这阅读理解好难哦。”
我愣愣地点点头，江魏笑出了一口白牙，“你还没有看题。”
我低下头，密密小字和问号下行行复行行的空格扑面而来，我心里却不合时宜地想起了一件事：如果学霸给学渣讲题，意味着喜欢，那么学渣斗胆给学霸讲题，大抵是江湖道义。因为我本来就只会那么一点儿，都教了给你，我岂不是渣到没下限了？
不过看在他给小锦讲题时，我再怎么三心二意，也不免听见了几句，且有时还正儿八经地解决过燃眉之急的份儿上，我将卷子收起，认真地说：“明早交货。”
江魏刚走，小锦就撞了撞我的胳膊，小声说：
“做完了先给我看，看完了我会交给他。”
我应下来。
2
五年后的夏天，有人在微信群中提议同学聚会，居然附议者众。小锦发来私信：你去吗？
说实话我不太上心。我觉得此类聚会在鸡皮鹤发时才更有趣也更有意义，才有岁月可回首，举手投足间尽皆通透，笑出的泪花才更动容，远胜如今年华大好时无谓的感触呻吟。
当然，我没敢说。分隔两地多年，当初义结金兰般的姐妹情也不能不被时间空间稀释。我问：“你呢？”
“去呀，看看当年的学霸也好。”小锦说：“陈桑，当初你还说学渣给学霸讲题，是因为江湖道义，我告诉你哦，是因为爱情。”
她兀自说下去时，我忽然发现了网络社交的好处，很大一方面是可以装死，留空白而不必尴尬。你可以慢慢思考措辞，然后在对方一长串的陈述、祈使或者疑问各种句式下冷静思考后妥善对答。
此刻，我正处于这种装死的状态下，因为小锦讲述的故事让我一时难以消化，无法作答。她的十几条信息站队整齐，大意是她与江魏见过面了，他变得更高更帅更挺拔，大概男生的自信坦诚总与外表及内在实力成正比，江魏的陈述和提问因此显得直来直去。他说他很想知道那个人的近况。他说那个人曾经揣走了他一张阅读理解的卷子，至今未还。他说当年那个人真是高冷啊，总是冷冰冰不理不睬。
高冷？你可知道有种叫高冷的外衣，有時候内里裹着的是一颗不自信的心脏？
是的，江魏说的“那个人”，名叫陈桑，也就是我。他用“高冷”一词形容我的事儿，若是被叶明澄知道，估计能承包他半个月的笑点。
叶明澄是我的师傅。当然，他自封的，并非官方认证。我们供职于同家电台，他是主播，我是编辑，他比我早入行几年，因此我称他老师也不算牵强。但时间久了我的不服气就像是水中的皮球似的，任他怎样试图镇压都无济于事。
叶明澄主播的是一档正午读书栏目。他的声音浑厚、低沉，背景音乐轻缓，若有若无，纸质书翻页的声音因此显得温润、厚实，隐约带着指尖摩挲过纸张的声响。有一众资深听众关注着叶明澄，以女文青居多。包括我。
据说有女粉丝跑到电台来，要求一睹叶明澄的真容，而他逃窜的身形相当矫健。同事说起这事儿时，叶明澄既不承认也不否认，只是看着我笑，我被他笑得心里发毛，于是套用名家的话调侃说：“吃了一块猪肉，觉得猪肉好吃，那就吃猪肉就好了，何必去关心猪头猪脑的样子？”
叶明澄一巴掌拍在我的脑袋上，笑骂：“我打你个猪头猪脑！”
我来上班的第一天，看见的第一个人，就是叶明澄。我向他请教台长办公室，而他一开嗓，我竟忘了去听他回答的内容，只顾震惊于他的音色音调，大叫：“叶明澄啊！”
叶明澄看我三秒，问：“新来的？陈桑？”
我大力点头，差点直言叶明澄不但声音好听，且腿长人帅，连智商也很在线。
从台长办公室出来，叶明澄笑着对我说：“以后叫我师傅吧，我罩着你。”
“哦。”我心里掠过一丝丝不情愿，但可以忽略不计，居然听话地叫他：“师傅。”
他笑答：“八戒乖！”
起身扬长而去，留下目瞪口呆的我。我真的很想问叶明澄你这样无厘头，考虑过那些只从声音中便得出你是如何温情隐忍睿智的女粉丝们的感受吗？我由此断定，他从不会见女粉丝、在任何社交网络平台上都找不到他的正面照片，且连发布的言论都极少极精简的原因只有一个：除却声音优势，这个人只会掉粉。 3
小锦对我转述了江魏的那些话之后，我对同学聚会居然有了忐忑又期待的心情，并为卷发、直发和裙装、裤装之类的问题挠头不已。将待选图片存在手机时不时翻看，没注意叶明澄站在身后，嗓音低沉地说：“老夫聊发少年狂，有情况？”
他的嗓音的确迷人，但说出的话不太受人待见，我指了指自己：“我？老夫？”
他点点头。我白了他一眼，不和他一般见识。举手机请吃瓜群众做个参谋，“哪件好看？”
“都不好看。”他看也没看地说。
“你确定你上班来时带了审美？”
“衣服本身没问题，主要是你此时此刻的嘴脸不太好看。”叶明澄说，像是怕我听不懂，继续补刀：“满脸满眼的急切，极度缺少那种诗词般的明慧婉约，我简直怀疑你的稿子都是梦游时写的，真分裂。”
我申辩了一下是在为同学会做准备，却因此引来他的长篇大论。中心思想是回忆原本自带滤镜，执意回头，试图看清，不过徒劳扭歪了脖子。青山为雪白头，碧水因风皱面，犯不着。
我第一次听见这两句诗还可以这样歪解，真为古人鸣不平。我说：“你应该去做午夜情感的男主播，一定能圈粉更多。”
他言简意赅：“滚。”
可是我还没等滚远，他几个大步追上来，说：
“帮我个忙吧，私事儿。”
“客串女朋友欺骗老人家之类的事儿，我不干！”我脚步不停，而他伸出一只手臂撑在墙上，挡了我的去路，我回头时，他再伸出了另一只手臂，使我不得不转脸面对他，伪装的恼怒却气泡似地轻易便被他眼中的笑意戳破，只得加大音量问：“你干嘛？”
叶明澄笑得爽朗，并无被逼婚者的愁苦。他有一家礼仪公司，规模不大，接活儿不多，不过据说他请的摄影师、化妆师都是与一线明星合作过的，因此他策划的婚礼，便有了几分院线大片范儿。我没见过，也没听叶明澄亲口说过，传说因此更加让人神往，当他说要请我去店里帮忙的时候，我好奇心迭起，立刻答应了下来。叶明澄思忖了一下，问：“你那个聚会是哪天？”
“周六。”我没心没肺地答。
“哦。”叶明澄应得漫不经心，却又忽然扭脸过来，“我跟客户约好的也是周六！”
“你得帮我啊。”叶明澄皱着眉毛，以成熟男人的身份卖了个萌。怎么办？答应他就意味着放弃同学会，不过倒省下了一笔置装费。像是看穿了我的心思，叶明澄利诱：“你帮我这一回，参加同学会的全副行头我包了。”
我忍不住大笑：“到那时同学会早结束了，各回各家各找各妈，要行头给谁看？”
叶明澄得意地笑出了细细眼角纹，“都说了青山为雪白头，碧水因风皱面，为缅怀昨日，耽搁眼前，是犯傻行径。我知道你取舍有道，再怎么说我们叶桑也是位有才有貌有智商的女纸。”
我才不吃他这一套，直接了当截断他的话：“我饿了，晚上想吃肥肠。”
叶明澄捏了捏鼻子，皱了皱眉，却答应得很快：“好。”
事实上那段时间我们吃遍了周边饭馆里的肥肠。焦溜、干煸、红烧，各式做法，叶明澄不吃，但自称师傅的他宣称着自己的包容厚待，点菜时第一句便咨询肥肠是否有独家特色做法。上菜时他捂着鼻子做嫌弃状，怎么都不肯尝一口。
是从这样的图景中，我恍惚猜测叶明澄是有一点喜欢我的。有多少，却不能确定，也许只比不讨厌多一点点。但我始终觉得那是相当真实并且安全舒适的关系，让人甘之如饴，如同渴睡时一头栽进了枕头。
4
叶明澄大概是将我当成了快递员，他要我将写好的婚礼企划案送到某咖啡馆，与一位年轻女士见面，并将对方的意见带回给他。
我觉得这工作他的任何一位助手都可以胜任，甚至比我更合适。
叶明澄不理会我的吐槽，轻声说：“这工作是有后续的，旁人不成。”我还想再说点什么，他将桌上的书本册子一股脑儿地拢进怀里，笑道，“我真有事，你快走快走，别让客人等急了。”
不知道为什么，葉明澄笑起来的时候，我觉得他的笑容里有几分奸诈。
因为怕给叶明澄丢脸，我特意换了白色的小西装才赶去见面，却在见到临窗座位上妆容精致的女子时，仍旧惭愧于自己的灰头土脸。她站起身微笑，“明澄给我看过你的照片。”她说：“叫我楚翘就行。”
她亲切地称呼叶明澄为“明澄”，让我意识到我身为快递员的使命已经完成。他们似乎有着无隙沟通，并不需要我多此一举的意见转达。
果然，楚翘只简单翻看了一下企划案，便开始与我闲聊。她好像并没有把我当作叶明澄的员工，笑着说起她和叶明澄一起长大，两人相识足有二十几年。她说：“小时候最大的梦想就是嫁给叶明澄，因为在姑姑的婚礼上做花童时，觉得他穿西装系领结的样子太帅了。”
在我自觉茫然的附和微笑里，楚翘轻声说：“你别介意啊。”
“不会。”我说，却又觉得这样回答不对，补充道：“没有。”在楚翘的微笑中不自觉地便红了脸。
楚翘说：“你要和明澄一起来参加婚礼哦。”
我当然笑着应下，虽然微觉哪里不对。
临分手时，楚翘掏出车钥匙，笑着问我：“要不要我送你？”我尚来不及拒绝，手机便响了，叶明澄问：“完事了吧？要不要我接你？”
突然便有些气愤。他到底在忙什么，何必让我跑这一趟，又对顾客身份并不点明，随意耗费掉我的半天时间，让我坐在这里尴尬而被动地倾听他们青梅竹马的往昔故事，有意思吗？叶明澄说：“我接你吧，这时候同学聚会大概已经散了。”
“你忙你的，我还有事。”我闷闷地说，挂断电话。楚翘诧异地看我，“是明澄吗？”
“不是。”我说，来不及收拾起思绪纷繁如蛛网覆面的脸。
5
与楚翘分开，没走出多远，居然接到江魏电话。他说好久不见了啊叶桑。他说叶桑你好吗。他说我们见个面吧叶桑。
下午三点的夏风翻检着树叶光影，像昨日时光拂面而来。我侧过身，在明亮的店铺橱窗里看着自己的影子，轻声应下：“好。” 江魏等在另一家咖啡店，我一进门，他便站起身向我招手，笑容明亮。他展示给我的再不是当年趴在课桌上露出的头顶发旋儿。然而不知道為什么我的想象力匮乏至此，除了那一幕我竟也没有脑补出更多，面对面坐在那里，听他说起现状过往，我觉得脸上的笑容渐渐的如同开得太久了的花瓣，轻薄脆弱得随时都可能凋落。
果然是人生如戏啊，刚见过了叶明澄的青梅，便与自己当初心仪的少年面对面坐在一起。然而楚翘能够亲热地唤他“明澄”，我却在与江魏的对话中心情平和得如同从未动心。一小时前在橱窗玻璃里检视妆容的自己，那一刻的忐忑慌张期待欢喜，被浪过淘沙，已全然如常。如今他对于我来说，并无特殊意义。
江魏说：“我那里有更适合你的工作。我等你两天，咱们一起走吧。”
“不了。”我听见自己清晰的声音。
“你总是那么迟钝、害羞、胆小。这些年我一直没有忘记你。”江魏说：“当初那张卷子，你为什么没有还给我？那是我跟你搭讪的借口。”
真是捂脸啊。同学聚会之前，小锦才对我说起，当时她喜欢江魏，所以生怕我也喜欢他，更生恐我们俩彼此喜欢，她暗自留下那张卷子，没有还给他。然而时过境迁，解说无益。所谓记忆，人人心中删减，各有模样。我垂下头，决定保持缄默，但看在旁人眼中，却是十足的羞涩模样。比如叶明澄。
是的，叶明澄。我再抬起头时，看见坐在我斜对面的叶明澄。他垂着眼皮，手底像是生了仇恨似地用力捏着咖啡勺。
我不知道他什么时候进来的。也许我和楚翘尚未分开时，他已经在附近，看见我与江魏走进咖啡馆。他铁青的脸让我心中的不解豁然开朗。他要我帮忙送企划案，不过是阻止我去参加同学会，或者说阻止我与某人见面。而他说这工作有后续，指的是参加楚翘的婚礼。
他果然是喜欢我的，并且就揣着这不知道几斤几两的由喜欢转化而成的愤懑和醋意，坐在一旁，看我讷讷不能言，听我勉强表达时的口齿不清，大约和江魏一样，他将我的表现和状态理解为重逢真爱。我面红耳赤，心慌气短，紧握着拳头，任指甲掐得手掌生疼。江魏伸过手，握住了我的手。
我激灵了一下，抽回手。抬眼时，看见叶明澄举起咖啡杯，像喝扎啤一样，扬起脖子将那杯褐色液体一饮而尽，起身走人。我知道他这个人，因为爱惜嗓子，从来只喝白水和清茶。
我的沮丧到达顶点，目光直直地粘在他的后背上，像一块咀嚼过的撕也撕不下来的口香糖。江魏循着我的目光回过头，似有所悟地斟酌着措辞：“他是？你们？”
“就是你想的那样！”我站起身，叶明澄的身影已经出了门。他赌气时生硬的脸孔和背影，让我想通了一件事：我不止一次地猜测他对我用心几分，却从未测算过自己与他在一起时的快乐已达十分。我要追过去告诉他，他误会了。我与江魏，若无今日一见，或许心中仍有怀想眷恋，但有时重逢只是个解开绳扣的过程，时光深处，向无死结，不是吗？此刻我已心中释然，却有另一波浪潮以前所未有之势涌起。
我追出去时，只看见叶明澄的黑色车尾一闪，绝尘而去。
江魏在我身后，轻声说：“对不起。”
我回过身，勉强笑着，回答：“谢谢你。”
真的，谢谢你陪我走过的青春华年。谢谢你，在此刻帮助我看清自己的心有所系。
6
那天夜里下了雨，密集雨线敲打着玻璃窗。两天前的深夜，梦中从雷声雨声中惊醒，睁眼看着白光撕裂夜空，扯出道道雨线。手机轻鸣，留下叶明澄发来的消息：下雨了。关好窗子。怕吗？
不怕。我回他。于是他说：跟谁学的这么勇敢，为师怎么保护？
而这个雨夜里，手机静悄悄，毫无声息。
第二天一早，我顶着二十多年没见的巨大眼袋走进办公室，全身满脸透露出“整个人都不好了”的半报废状态。然而那天上午叶明澄没有出现，这让我既庆幸又泄气。
中午时叶明澄回来，没有和往常一样与我插科打诨。那天他播送的是沈复的《浮生六记》节选，声音里是如常的沉稳深情，却在节目即将结束时有些突兀地说一句：“别说是酱菜卤瓜，便是爆肚肥肠，也会因为某个人的关系，尝出异香好味。”
我的心砰砰直跳，害怕又盼望他再说点什么，他却收了口。
那两天，叶明澄晚来早走，我想见他一面也是困难。我想象过几种跟他搭讪的方式，只是扮酷扮惨，他不给我机会见面，便是徒劳。
然而对于想象力远大于行动力的我来说，这不过是我暗自的想法罢了。第三天快下班时，叶明澄站在我面前，我却倏地转过身去。他冷笑一声，说：“这是要去大公司发展了？”
我不理他时，他握了我的手臂，问：“你怎么还不走？”
叶明澄说：“那个男人不是说等你两天吗？我给你两天时间了，你为什么不走？”他瞪着眼睛看我，“我给过你机会了，以后想走我也不会答应了。”
他的孩子气让我恼怒不起来，忍不住问：“你怎么样？软禁我？”
他不说话，却沉默地看着我。我从他的身后走过，大声说：“我才不离开。我要看你怎么为你的前女友鞍前马后。”
电梯门将要关闭时，叶明澄挤进来，他说：“陈桑你说清楚，谁是我的前女友？”
狭窄逼仄的空间，实在不适合争辩吵闹，可是我绷着脸站在那里时，他却琢磨着看我的脸，忽地一笑，用手肘将我的胳膊撞了撞，悄声问：“是因为这个不理我？”又笑：“人家楚翘马上结婚了，你好小的心眼儿。”
电梯到一层，他却撑了胳膊不许我出去。我急了，忍不住分辨：“我怎么不理你了，分明是你不理我。”话说至此，我豁出去了，“你为了不让我和江魏见面，就把我像傻子似的支使到你青梅竹马的前女友面前，你知道我有多被动多难堪吗？”
“是我不想让你和老同学见面，特别是那个江魏。我跟楚翘说了，让她陪你说会儿话，哪知道你误会了。”他的声音那么温柔，一定是做贼心虚，“我和楚翘从小一起长大，无话不谈，却没有谈过恋爱。”
我瞪他：“你很遗憾是不是？”
他瞬间瞪了回来，像是在跟我比较谁的眼睛更大，“你！”
电梯门再次开启，有人进来，我忍不住拽他，小声说：“走啦！”
叶明澄说：“喜欢一个人是一种奇妙的化学反应，可能会对从前讨厌的食物也变得爱屋及乌。比如我陪她吃过的肥肠连起来，大约可绕地球一圈。”
我忍不住反驳：“你只顾捏鼻子了，什么时候吃过？”
“我们吵架之后，每天都有吃。”他看着我，认真地说。
我大笑起来。其实我也没有多喜欢吃肥肠，但很享受他为我点菜的过程。
那天叶明澄说了许多之前没有说过的话。比如他说两年前曾有位女孩跑到电台来，要求一睹叶明澄的真容。那女孩面颊微红，却衬得瞳仁愈发黑亮。他忽然心跳加速，转身窜上楼梯。她在身后，急切却又小心翼翼地问：“你是叶明澄吗？”他没有回答。
他说他一直记得那个女孩，再遇见时，他一眼便认出了她。
我知道这个故事：她努力了很久，终于通过了招聘考试，留在电台工作。并且即将有一个称呼，叫做叶明澄的女朋友。
叶明澄温柔地握住了我的手，“我以为你都忘记了。或者后悔了当时的冲动。”
我抓着他的手，边走边摇晃着他的胳膊，他扭头看着我笑，更加用力回握我的手。我迎着夕阳红亮，笑着仰起了脸。这一刻，连夜风也有着前所未有的缠绵。我告诉他，我很笨，真的，需要时间来辨明青春眷恋、偶像崇拜与真爱之间的细微差别。我想要一步一步慢慢地走，按着自己的心口。海蓝见鲸、林深见鹿，牵了那个人的手，便从此不松开。任他流年暗转、朝朝暮暮。
叶明澄，谢谢你，来我眉间心上。谢谢你这么久，仍旧原地静候。