前些日子凄风苦雨，我挪着步子回到外婆家，迎接我的是昏黄灯光下的一碗热气腾腾的水蒸蛋。金黄诱人的蛋面，撒上足够分量的葱花，恰是我最喜爱的味道。
　　用了饭我将辗转回家。临行前外婆不经意地念着：“记得给我画画呀。”
　　这声音恰似一滴水露，滴在我心潭里，搅了一池涟漪。
　　那一瞬，我突然记起了《项脊轩志》。
　　没有什么具体的语句浮现在心里，只是在那一刹那，感受到一种跨越时空的力量。恍若宇宙爆炸前的粒子集聚，在最后的那一瞬间用尽全力击中那一点。心底的情绪倾泻出来，让我忍不住新潮澎湃。
　　到家后，我细细地翻阅着课文。老师曾经在课堂上仔细讲解过这篇文章。那时给我的感触只是平平。都说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，以乐景写哀情，恰动人心，我却不以为意。许是年少不识那一份情深，只瞧得见更有生气的景致。而前文祖母、母亲、大母婢子与儿时的归有光相处时琐碎的生活细节，那些人之间最平常的几句话，恰恰使我大为震动，几近落泪。
　　“儿寒乎，欲食乎？”
　　就在那时，我突然明白了先前的那股力量是什么。冰冷的天气，热烈的爱意。有这样一种情感，它不论古今，总是会在适当的那一刻给予你最深切的、直击灵魂的感动。那样纯粹的期盼与爱意引起的共鸣，响在我的心底，也勾起归有光先生的儿时回忆。而在属于我的那一刻，它化为一位老人亲手为我做的羹汤和精心点缀上的葱花。这世间有什么比这更美好的呢？
　　我合上书，躺回床上，翻着和外婆寥寥无几的聊天记录。
　　我问：“外婆，你有没有自己的照片呀？”
　　“全身的那种。”
　　“别人拍的也可以！”
　　我想给你画一张人物像。但是可能是“想”字太直白，我犹豫着停了手。等待回复期间，我向上拉着记录条，直到看见在屏幕上显示2019年5月20日的时候，出现了一张照片。
　　我凝视着这一个日期。动作静止。几乎世界都为此屏住了呼吸。好一会，目光下移。我看见一句外婆的话。
　　——这张可以吗？
　　不知什么时候，我的泪水已经从脸颊上滚落了，悄无声息。一片朦胧中跳出了外婆新回我的消息。我静滞了一会，慢慢地跳回去看。
　　一长段的话。很多照片，各种姿态，仿佛怕我看不全所有的角度。我感觉到自己的睫毛微微颤动着，但我此时此刻想做的、能做的，只是一字一句地读着外婆发来的话。
　　“什么时候有空给外婆画好了，不管你画得好与坏，外婆不会嫌弃你的，外婆高兴还来不及呢。”
　　我想，如果当时有人从门外看我，看到的肯定就是一尊塑像。但那时我的脑海里只有那一长段的话和日期——2019年12月1日的影子。味蕾上似乎还留着晚上尝到的水蒸蛋的鲜美。我反复地看着，呆呆地坐着。几近厌恶地想要剖开自己的内脏，看看里面是否还有那一颗心。
　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这世上多是亲人有缘无分，白白失去一个最爱你的人。我想，归有光先生写下《项脊轩志》，不仅仅是为了记录他儿时的琐事，回忆他儿时所体会到的那种可以在冰冷的雪夜里给予他温暖的情感，還是用“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”来表达他对过往人、事的一份刻骨的悔意与执念。“长号不自禁”，寥寥几字，却有一种泪洒江淮的悲切。
　　归有光曾得到过的，最后还是失去。恰似我得到的冬日蛋汤和失去的195天，现在我只想做些什么，而不是任凭自己失去更多。怎样行动呢？就从此刻开始吧！
　　（指导老师：翁小兵）
　　肖尧留言
　　读后的几点随想：
　　1.曾看过某地一名师的教学实录，与学生一起恢复项脊轩的面貌，即“项脊轩”重建计划，当时即感慨莫名。
　　2.“儿寒乎，欲食乎？”时隔二十年，这两句依然盘旋在我的脑海。且越来越清晰，让我想到自己的亲人。平淡滋味，越来越耐品。
　　3.“那一瞬，我突然想起了《项脊轩志》。”这是对课文最深的阅读。能知晓课文中的真义，并逐渐参悟这份真义其实与我们每个人息息相关，才算是读懂了课文。
　　4.好的文章，历百年不朽。这就是我们学习写作的原因。与每一位中学生共勉。