那年春天，在上高三。
　　 同学三年，我们彼此都没什么印象。你就一普通女孩，圆脸短发，有点小胖，穿着素净。唯一特别的，是你普通话很标准，声音很甜，经常在课堂上领大家朗读课文。
　　 我呢，正好相反，又矮又瘦，苍白的脸上有雀斑点点，喜欢歪着身子，假装文艺青年。我们仿佛来自两个不同星球，生活在两个不同的世界。
　　 我们两家虽然距离很近，上学放学不可避免地会碰到，却从没说过一句话。直到那天下了一场不期而遇的春雨，走在前面的你，快到家时，将一把滴水的紫花伞伸到我面前……
　　 时间很快翻篇，转眼我们大学毕业。命运之手又双双把你我送回故乡的小县城，没事我就经常到你家聊天。一来二去，就喜欢上你屋里满架的书，和书架下静静看书的你。美丽时光最易逝，很快我就被分配到县城西边一个偏远的乡镇工作，你也被分配到县城东边一所农村中学教书。我们极少有机会见面，只是偶有书信往来，信里也大都是工作怎么样之类。这样云淡风轻了一年。
　　 直到第二年夏初的一天，雨下得很大，伴随着雷鸣电闪。有人在办公室叫我接电话，我一路小跑过去，果真是你，虽然声音很小，但有一句我听得真切：“我好怕！”我什么都没想，留下一堆洗了一半的衣物，冲进雨幕里。多年以后，我还清楚地记得，那个雷电交加的雨夜，一个瘦弱的青年，骑着一辆破旧的二八自行车，用了不到两个小时时间，穿越大半个县境，落汤鸡似的站到你学校宿舍门前，你一脸惊诧的样子……
　　 光阴易逝，时间又定格在香港回归前，那个淫雨霏霏的傍晚，我们的女儿降生了。我们坐三轮上医院，作完产检后，陪你在医院走廊走了半夜。黎明时分，你终于被推进产房。那天雨下得又是很大，手术室的窗户成了壮观的小瀑布……我趴在你身边，手被你紧紧地抓着，你的指甲深深嵌进我的肉里，豆大的汗珠从你额上不断滚下来，直到女儿顺利呱呱落地。出院时，我从附近菜市场借来一辆板车，在蒙蒙的细雨中，把你娘俩拉回家。
　　 如今，女儿都参加工作了，密密的细纹无情地爬上你眼角，你已青春不再了。但我依然能感受到你对生活依旧那么热情，对工作依旧那么认真，对家庭依旧那么尽责。
　　 今天，又是一个淅淅沥沥的雨夜，你照例要上自习课，会回得很晚。独自坐在床前，看着墙上你身披婚纱，甜甜的笑颜，仿佛那个单纯爱笑的圆脸姑娘，此时又转过身来，手里拿着一把滴水的紫花伞……
　　 往事一幕幕在眼前晃过，此刻我的心，像这绵绵秋雨一样。我想对你说，亲爱的，我会在每一个失眠的雨夜陪着你;我会耐心地观看你睡前的每一场时装表演，我会和你一起，把女儿交给一个爱她的人;我会陪着你慢慢变老，我会在退休后，带你看遍这世上最美的风景;我会在我不在后，让人在身邊给你留个空位，我要和你永远在一起……
　　 如果可以，如果你愿意。