藕官十八岁那年，被姑母第一次带进了城。
　　城里可新鲜啦，大大小小的店铺林林总总，花花绿绿的霓虹灯闪闪烁烁，藕官抓紧了姑母的手，生怕在车水马龙间跟丢了，迷失在这一个光怪陆离的大城市里。来这城市的第一个晚上，姑母带她到一家百货公司去，里面分外明亮，暖黄色的灯光有种魔力，能使每个人看上去都要比往常漂亮。藕官凑近了贴着精美壁纸的墙壁上挂着的一面镜子，藕官以前还从没见过这样大的一面镜子，她注视着镜子里映出的自己，她突然想哭，她在自己的村里可是一等一的美女，可这镜子把她照的丑态百出，忸怩极了。在百货公司里逛的女孩子个个都盯着她看，好似个个都在窃窃私语，个个都在笑，个个都比她美，比她时髦。姑母领着她去试衣服，售货员也似爱理不理的，藕官随意拿起一件衣服，问了问：“多少钱？”售货员眼皮都没抬一下，说：“一千。”“一千？”藕官叫了起来，这下大家都真地在看她了，她托起手臂，“你可别漫天要价”。售货员笑了，“真是一千，不信你看标签。”她一看，998。她把衣服挂好放回原处，灰不溜秋地逃走了。姑母追上她，到底层的特价区给她买了一身新，藕官眼界高了，知道特价区的没上面楼层的好看，嘴上没说，心里却有了想法：她要和城里的女孩子一样，穿顶贵顶时髦的衣服。可她买不起，这是她顶悲哀的了。藕官又想哭了，这回没忍住。
　　在城里玩了几天，藕官得回去了，藕官求姑母把她留在城里，姑母有些为难，藕官看出来了，便不再勉强，回了村里。
　　村里像发生了翻天覆地的变化，其实又没怎么变，只是在藕官的眼里，它怎么这样小！白屋绿水清江小桥，太小了，还有这里的人，太土了，她忘了自己也是他们中的一员。她跟爹娘说她要回城里去，到姑母那里去（其实她知道姑母不大情愿收她），爹娘的眼神却黯淡下来，说：“藕官，我们给你定下了亲事。”藕官懵了，这是她未曾预料到的，虽然不少同龄的女孩子都已经嫁了人，有的孩子都生了，但藕官还没想过结婚，现在更不会结了，结婚意味着她要在农村待一辈子。藕官说：“我不嫁。”藕官的爹恼了，把筷子往桌上一摔：“你不嫁也得嫁。”
　　第二天，藕官就不见了。藕官的爹娘找着藕官的姑母，藕官的爹骂自己的姊姊：“造孽哦，你做甚要把她带到城里来。”藕官的爹远去时的背影颤颤巍巍的像个恐怖的谶语。
　　藕官到了上海。她听外出打工的姐妹讲过的，她们还提醒她要带身份证，没身份证做不了工的，她原来也没身份证，是爹娘才给她办的，她现在才想明白原来是为结婚才办身份证，她却带着它逃出来到新世界去了。
　　和许多进城的小女孩一样，藕官碰了很多壁，最后算是有了一个工作。在外国人家里做保姆，包吃包住。那户人家都是美国人，男的在上海做生意，女的就在家里带小孩，之前找了好多保姆，都不会讲英文，会英文的不愿意当保姆。藕官也不会，美国人发现自己被骗了，叽叽咕咕说了什么，藕官听不懂，但明白是不要她在这里做事，她就要给他们磕头，美国人懂了她是不想走，她还没跪下他们就把她拉起来，藕官做事特别卖力，他们就把她留了下来，第一个月藕官拿到薪水了，惊讶得不敢相信！藕官还从没看到这么多钱。她把钱存进银行，一分钱也不花。过春节了，美国人让她回家，藕官收拾行李，出了门，又蹲了下来哭，我不能回去，我不能回去。藕官在哭。藕官去邮局给她爹娘寄钱，然后又回美国人家里二话不说开始干活。可钱又被家里退了回来，藕官知道爹娘在生她的气，一晃五年，就再也没回过家。
　　五年过去了，藕官已经变了一个样，她蓄起的长发被剪短，烫了一个顶时髦的发型，穿顶光鲜的衣服。她从美国人那里学会了英文，但早就不在美国人那里做事了，她现在在酒店当大堂经理，因为她口语说的顶流利。藕官常常想自己和同村的那些女孩子比起来实在是太幸运了，没有一辈子待在那个小乡村里，但夜晚她又常常哭醒，她很想自己的爹娘。第六年春节的时候，她提着大包小包给爹娘买的礼物回了家，全村人都没认出来是她，也许他们早忘了她。他们看着她到了家门口，“咚咚咚”地敲了許久也没人应，她转过头望着乡亲们。乡亲们这才明白她是藕官，一个人指了指她，对旁人说了什么。他们都围上来，却没人敢跟她说话，一个婆婆走上前来，“藕官，你好狠的心哪。”
　　乡亲们越围越前，每个人都越来越高，声势越来越大，向她讨伐着。
　　“你去了什么地方，现在才回来，造孽哦。”
　　藕官不明白，直到一个人告诉她，她走后的第二年，爹就活活怄死了，娘是第三年哭瞎的，后来也死了，凄凄惨惨的。藕官跪在老屋外面，哭了一天一夜。
　　藕官还是藕官，藕官再也不是原来那个藕官。一个藕官被远方与家乡割裂成了两个，被自己的欲望和宿命活生生的吞噬了。