写一会儿躺一会儿

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lanses
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在虹影看来,是过去的坎坷造就了今天的自己。而在她用心经营的家里,我们看到的不再是一个怀揣利刃面对世界的女人,而是一个被家庭的幸福和温暖紧紧包围的妻子和母亲。
  “我家一间正房,只有十平方,朝南一扇小木窗,钉着六根柱子,像囚室。……窗外不到一尺,就被另一座很高的土墙房挡得严严实实,开了窗,房里依然很暗,白天也得开灯。……还有一间阁楼,不到十平方,最低处只有半人高,夜里起来不小心,头会碰在屋顶上,把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗,看得见灰暗的天。”虹影在《饥饿的女儿》中曾这样描写她儿时的家。从文字间就能感到一阵湿冷,灰暗的色调扑面而来—这样逼仄的空间里,生活着她和她的父母、三个姐姐、两个哥哥。
  虹影从小便没有太多属于自己的独立空间,而如今,她终于有了自己的家,有了心爱的丈夫和可爱的女儿。她是这块空间里的创世者,以自己的喜好和眼光,一点点、一步步地将它建造起来,每个细节都不容敷衍,每个角落都深得她心,苦心孤诣得如同用唾液和绒羽筑巢的燕,呕心沥血却又乐在其中。
  对于虹影和她细心经营的家,我有太多的疑问:“怀揣利刃面对这个世界”的私生女身份,是不是会让她对“家”有着别人无法体会的复杂感情?儿时母亲对她的爱总是欲迎还拒,谨守某种距离,这是否会影响她和女儿西比尔之间的感情表达?这个以逆风扬头的姿态面对世间的执拗灵魂,在设计“家”这一物质与精神融合的复杂体时,抱有怎样的审美和情怀?“家”,是她心灵中的某种信仰,还是需要小心翼翼对待的疮疤?
  跟虹影聊“家”是一种很奇怪的体验—有点类似于一场充满试探的冒险。
  执拗,为钟爱之物
  虹影的家四壁落白,没有多余的装饰,据说房子刚买来的时候墙上贴着“泥巴色壁纸”,被她撕掉换成了白墙。“北京冬天天暗,白色会让人感觉亮堂,有空间感。” 洁白的墙壁上还挂着一些画作和相框,其中一幅是好莱坞第一位华人女星黄柳霜的肖像,是先生送给虹影的礼物;其他相框内相片的主角,大多是女儿或母女二人。客厅的一面墙则完全被一个大书柜占据,书柜里摆放着虹影和丈夫多年来的藏书。
  进了门即是朱褐色的地板,在大幅落地窗的光线下发出柔和的光泽。地上铺着一块地毯,编绘着孔雀、白鹤等寓意吉祥的纹样。众所周知,虹影喜欢收藏地毯,家里的地毯来自世界各地。除了卧室里那块是她先生的“家传之宝”,其余都是她游历各地时淘回来的。虽然风格各异,但地毯几近统一的色调,搭配上同色系的地板,点缀在房子里却不显杂乱,反而起到了非常舒适的视觉效果。
  还有一个段子被屡屡提起—虹影曾经找遍了整个北京城,只为了一张存在于她理想中的地毯。她一直无法找到那块拥有着青花瓷般的蓝的地毯,直到有一天,她无意中走进一家专门做出口的定制地毯的店铺。那个时候,这种出口的地毯非常昂贵,动辄好几万,国内很少有人问津。但虹影一进店铺就开始扎在地毯堆里翻,果然,终于翻到了她要的那一方青花瓷地毯。没问价格,她就给一口气买了回来。现在看来,这种对钟爱之物的执拗还是非常值得。“现在还是喜欢,一点都没有要换掉它的想法。”虹影说。
  除了地毯,信佛的虹影还收藏着许多佛像。她最喜欢的是其中一个造工精致的文殊菩萨雕像,这是她在潘家园淘的。她本是去潘家园附近淘地毯的,却一眼看中了这个雕像。“我一直找了很多年。”虹影三岁时,母亲经常带她到庙里去,拜的就是文殊菩萨。虹影相信,“这是我的保护者。”虹影相信世间有神。“很多人什么都不信,但我信。”
  与大多数作家不同,虹影的主要写作场所是卧室。她说自己属于那种“写一会儿,再躺一会儿”的人,要休息够了,才想写点东西。所以,休息和工作必须是同一个地方。“我这个人比较怪。有时候突然想到了什么东西,哪怕是半夜,也会马上从床上爬起来,趴在床边的书桌上写。所以,我在意大利的家,卧室跟书房是连在一起的,两个房间专门打通了一个门。”虹影喜欢听着音乐进入写作状态,几首喜欢的音乐会重复地播放。这个时候,写作占据了她的全部世界—没什么重要事情,绝不接电话。
  要简单,不要复杂
  当初刚搬进北京这处新家的时候,由于先生正在忙其他事情,于是虹影一力操办,扛起了整个家的设计活儿。
  对于虹影对家居设计的眼光,先生显然很放心。“但他也有自己的想法。”虹影指着头顶上的一盏灯,这盏看似斜叶子的意大利水晶灯是她从十里河买回来的,价格不菲。先生对此颇有微词,“你不是说我们两个人是两票吗?你怎么自己做主,去买了那盏灯呢?”虹影模仿着先生的语气。后来,她对先生说,“要是你真的不喜欢,就把它换了。”但没过几天,她先生坐在客厅看书,突然对虹影说:“我发现这个灯特别好看。”虹影立刻追问:“真的吗?不想换了吗?”
  “他立刻说不换了,真的不换了。”虹影大笑。那么多年来,她和先生早就心灵相通,达成了某种默契,“第一,我和他都有一个原则,家不是宾馆;第二,我认为家里的设计要简单,不要复杂,有生活所需要的东西就可以了。”但虹影说的“生活所需”显然有着更高的标准。比如说,沙发旁边一定要有一盏灯,因为她和先生都要看书。再比如,她的眼睛所望之处一定有一个风景,因为这样会让人感觉赏心悦目。“很多人的家为什么看起来老是不对呢?就是因为东西太多,又什么都不愿意扔,要的不要的全部都垒在一起,就没有风格可言了。”
  “我希望我的家给人很舒服的感觉。而且一看就是我的风格,不会是别人的。”虽然不喜欢垒东西,但是虹影喜欢老东西,喜欢那些有岁月痕迹的家具。她经常从旧家具市场购置家具,哪怕只是几张边桌边柜,也因为带着铜把手、烫着金漆而晕染上了一丝民国遗风。
  对于家里的每一样东西,虹影都要求得非常细致。对她而言,家里最重要莫过于窗帘和灯,“这就像家里的一个灵魂,跟家里的女主人一样,是主心骨。这两个地方如果错了,你会发现你的家再好看,都沒有那个神,没有魂儿。”就拿订窗帘这事儿来说,搬到这个新家的时候,正好是年关,很多地方的布城都关门了。虹影逛遍了北京几个有名的布市,都没买到她想要的布。经过几日的寻找,最后终于找到了一家店,里头有她一直梦寐以求的布料。那个布料是意大利进口的,要买还得从国外寄过来,而且奇贵无比,一个窗帘就相当于虹影家里所有其他窗帘价格的总和,但她想都没想,就订了。“如果我看中一个东西是我真正想要的,我就会不顾一切地去追求。”   最圆满的生活
  处女座的虹影说自己是个“特别麻烦”的人,“准备买一个窗帘,我可能整整一个月都在想到底要个什么颜色好。要出去旅行,我可能又花整整一个月的时间研究那儿的历史与风土人情,事后,脑子里全是那个地方的景色。”哪怕只是简单的一道菜,别人看着她可能只花了几分钟的准备时间,实际上却并不如此。“就在那短短的几分钟里,我看着面前所有的材料,脑子里就倒海翻江,想一会儿要做个什么样的东西。所以我经常觉得自己的脑子简直就是一个大电脑。”
  去年,虹影出了一本美食散文集《当世界变成辣椒》。很多人从那时开始,才知道虹影原来是一个非常会做菜的女人。作为一个对“吃”颇有心得的人,虹影对于下厨的细节更是精益求精,绝对不输于世界上任何一个美食家,在食物选择配料做法及器具上,她绝对是一个完美主义者。就拿做菜的橄榄油来说,虹影必须选择最好的。实际上,她把大量的时间和钱,花费在购买橄榄油火腿和奶酪上。她喜欢意大利和西班牙的葡萄酒,有时是自己旅行时采购来自这两个国家的原配料,有时是托朋友,不能的话,就到北京的专卖店采购。
  “我做的菜,一般就是把可以使这个菜最好吃的所有元素都放在一起,不放味精,也不放其他调料,尽可能地保持菜的原汁原味。要调味的时候,我就会用上高汤。当然,这个高汤也是自己亲手用一只老母鸡熬出来的。”
  饭桌也是她的另一个社交场。偶尔她会请朋友们过来吃饭,席间聊些感情问题,她便会化身为指点江山的“口头革命家”,给大家出出主意。“我出的主意属于比较上天入地的那种。”虹影笑道。
  有了女儿之后,虹影减少了社交,也减少了外出旅行的次数。大多数时间,她总是围着女儿转,晚上几乎不出门,周末时间也都给了孩子。陪女儿画画、学跆拳道、游泳、见女儿的小朋友,便是虹影的日常功课。
  然而,就是这样简单的生活,给了虹影最大的满足感。“对我来说,最理想的生活状态就是—没有一件事情让你赶,没有一个人让你揪心。也没有一个人让你牵挂,因为你所爱的人皆在你身边,生活简单、安全,彼此忠诚。身边有喜欢的朋友,而且有读不完的新书等着你去读,有写不完的故事等着你去写。我觉得,这就是最圆满的。”
  [对话虹影]
  厨房决定论
  虹影 作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。代表作有《上海王》、《饥饿的女儿》、《K》、《孔雀的叫喊》、《好儿女花》、《小小姑娘》等。最新作品为美食散文集《当世界变成辣椒》。
  记者:你非常喜欢下厨,平时最喜欢用什么食材来做菜?
  虹影:我喜欢用柠檬、大蒜、橄榄油,还有海盐,这几样必不可少,另外,我家里永远会有洋葱、西红柿、豆腐、鸡蛋,还有一些水果。我喜欢用水果做菜,不管是烤的还是沙拉,我都喜欢放水果。我做菜的时候会非常注意营养搭配,喜欢采用时令最新鲜的食材。而且,我特别喜欢逛菜市场。
  记者:厨房是你的一片小天地,所以你也会特别看重厨房的设计?
  虹影:你到别人的家里做客,可以特别留心一下他家的洗手间跟厨房。这是一个家里最重要的两个地方。晚上,你在卧室里睡觉,白天起来之后,可能就不会用到了。但厨房和洗手间是从早到晚你都会用到的。房间脏了,可以简单打理。但厨房脏了,就一定得好好收拾,因为你不能将就着用一个脏了的厨房。我到别人的家里做客,第一时间肯定会看这个家的厨房是否井井有条。通过厨房,一眼就能看出来这个主人生活得是不是有意思。有的人家里的厨房不但脏乱,而且很冷清,一点感觉都没有,这也在一定程度上反映了他的内心世界。还有的人,放在厨房里的刀并不好用,菜板也不多,这也可以看出他对自己的生活是不是有所要求。再比如有的人,厨房里有好几口锅,但是没有一口锅是好用的,你也可以由此发现他过得稀里糊涂。所以,从一个人的厨房,就基本上可以判断他是什么类型的人。
  記者:你家里有很多中西式的家具,你平时都在什么地方淘这些东西?
  虹影:我喜欢行走,走过很多的地方。我每去一个地方,都会带那个地方有特色的东西回家。这次到景德镇,我就买了两个名师手绘的瓷器。但也有例外,有一回我在澳门,本来想着带点小摆设回家,但找了半天,也没有看见一个喜欢的东西,所以最后我什么都没买。
  记者:你如何将中式家具和西式家具搭配到一起?
  虹影:这些家具有些是我挑的,有些是我先生挑的。当然,挑选家具的时候,我和先生不可避免地都会带有一些个人色彩,但我们肯定是有一些共同的喜好,才能达成共识。比如在色调上,我比较喜欢偏蓝色、白色、黑色系的东西,我先生差不多也是这样。两个人碰在一起,正是因为喜欢的东西是一样的,所以挑出来的东西哪怕有些许的不同,但总是能够相配的。如果两个人的性格迥异,一个喜欢大红大紫,另外一个却喜欢青白,那无论怎么努力弄到一起都不对。家居跟厨房的理论是一个意思,拿来套在婚姻上也是一样的。你看一个人的家里家具的搭配情况,就可以发现男女主人是不是真的合适。要是你发现一个家里选择的家具简直是风马牛不相及,是硬凑在一起的,说不定哪天男女主人就离婚了。
其他文献
现代社会相对主义甚至虚无主义相当盛行,对普遍的道德原则规范常常质疑和否定,但我们若是认真反省一下自己的内心,观察一下历史和现实,就能看到,天地间是存在着一种『天经地义』的。  “环顾历史,那些赫赫有名的人物都到哪里去了,他们像一股青烟,消失了。”当年温家宝在新加坡引用的这句话,出自古罗马皇帝马克·奥勒流的《沉思录》,“这本书天天放在我的床头,我可能读了100遍,天天都在读。”因为温总理的推荐,《沉
期刊
拍卖机会本身的存在,其实验证了经济学既有价值,也可以有价格。『这是对市场法则最直接的演示』。尽管茅于轼总是谦虚地说个人的下午茶没那么值钱,甚至对拍卖有点抵触。  “其实他们这个想法开始我是不赞成的。谁愿意花钱来跟我喝茶?再说我又不是商品,不应卖来卖去的。”作为国内首个竞拍个人时间的经济学家,茅于轼直言拍賣时间的点子是天则经济研究所的朋友策划的。在他看来,天则所是民间智库,一直在维持第三方声音,促进
期刊
小剧场话剧《爆·蛹》是今年香港艺术节“新锐舞台系列”的节目,也是这次香港艺术节的本地独立创作中最受瞩目的作品之一。这部由青年编剧王昊然创作的小剧场话剧,讲述了老中青三个不同年龄的男人,在某城中村里的房中房里一架三层的床铺上的蜗居生活。狭小的空间里,由于各自的性格、习惯和背景,三人的友情遭受着考验,经历了一场荒诞的心灵过山车。  三层的床铺虽然简陋,却是三人各自的仅有的私人空间。下铺是四十多岁送披萨
期刊
我在画家村的画室前种着桃花,偶尔还有小松鼠上上下下,那就是一片世外桃源。  我为什么要离开我的桃花源,如此风吹雨淋地行走?因为我要唤醒人们对生命的敬畏和尊敬。  马绰是一个快乐的人,见到他的人都羡慕他沉醉在自己世界里的快乐。即便是初见的人,也能在短暂的时间里见到他的嬉笑怒骂,年纪虽大却不失顽童之心。  和金庸小说中的“老顽童”一样,马绰也留着一把山羊胡子,已经花白了。行走的路上遇到调皮的孩子说要摸
期刊
有一处院落,就有一处不同的人间。  青砖墙尽头闪耀的焰火;炊烟和蒸汽弥漫的回廊;天井里的阳光、藤椅和清茶;被广厦瓜分完毕之后、最后一道城里的月光,静静地落在水池上激起的银色鳞片,和在窗棂那头巴望着的你。  此时你才明白,四面院墙所包围的,不是某处空间,而是一种时间——一种被留在了她最优雅时候的时间。“江畔何年初见月,江月何年初照人”——方才成为跨越不过去的永恒。月光长远,它照着霓虹灯下翻洒的酒污,
期刊
为了探访两岸故宫在近百年历史风云中的离合变迁,野岛刚重走文物迁徙之路,走访沈阳、北京、京都、南京、上海、重庆、台北、香港、新加坡、美国……这一路,他看见、听见、遇见了很多拥有故宫记忆的人。其中,有政客,有学者,有藏家,也有那些被命运所裹挟身不由己的普通人。  1924年11月5日,紫禁城储秀宫。末代皇帝溥仪跟太监孙耀庭踢完鸡毛毽后,正跟皇后婉容一起吃苹果聊天,他的“内务府大臣”慌慌张张跑入宫内。 
期刊
《玛莎·奎斯特》是多丽丝·莱辛的第一本自传式小说,它用冷酷的笔触描述了一对母女之间的斗争。多年之后,当莱辛对自己父母的生活—从他们的战争创伤重新反省—有了更深厚的理解,她问道:“若在今天我还会那样写吗?”这本《我的父亲母亲》就是她今天会写出来的样子。书里的母女斗争仍保持原来的轮廓,但所有的细节都以带着慰藉的思辨仔细地晕染过了。  多丽丝·莱辛现已成为英国文学的化身之一,与乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍
期刊
“冯仑是思想型地产商、顽主型企业家。他用立体城市概念为解决中国大城市病开路;他秉持一以贯之的信念,为人生和企业寻找社会增量,将现代治理引入公益事业。冯仑以社会为己任,以企业为本位,在中国再改革时代探索改造社会的新支点,示范民营企业家如何扮演建设性力量。”  这是南方周末“2013中国梦践行者致敬盛典”给冯仑的致敬词。其中提到的立体城市,最受外界关注。  在它最早的宣传片中中,所谓立体城市,20层楼
期刊
十年前,我集中关注过一批新生代导演,从德国的法提赫·阿金到土耳其的锡兰,从俄罗斯的萨金塞夫到韩国的奉俊昊,从诺兰到阿罗诺夫斯基……如今,他们大多成为了艺术片甚至是商业领域的大导演,各领风骚。  这其中,欧容是异常特殊的一位。他出自法国名牌电影院校,外表有型,同志身份引人猜想。欧容的电影散发着浓烈的作者风,他讴歌女性,钟情于室内剧,喜欢讨论作家和文学创作,经常把希区柯克、勒鲁什、伯格曼以及法斯宾德的
期刊
90多年前的北京是什么样子的?1921年瑞典人喜仁龙拍摄了一系列相片告诉西方人北京的模样。而今天,沈宏让这些老相片远渡重洋,重新出现在国人的眼前,告诉我们一个自己也不再熟悉的北京。那一幕幕逝去的古老中国的缩影,是为城记。  为了收集这些图片资料,沈宏曾跑遍了国内外大大小小的图书馆,在工作人员的帮助下,得以联系上作者的后代,并取得一定的使用版权。“清末民初,许多在华的外国人直接参与了中国的现代化进程
期刊