迎面的风总是让我想起海洋、江河、湖泊，感觉它们就在不远的地方。记忆中关于水的东西时不时就会泛上来，一些零乱的生活细节悠悠地在那里晃动。那些碎片就像苇叶的经脉，从最宽广的地方渐渐汇集，从最尖处落入大地，惊醒了我深藏的梦。其中有一些沿着沉睡的记忆河流，长久地拍打着我的眼帘，那是生命深处的一种怀念。苇草的清香，粉团的柔滑，在我的生命中消失多久了?幼时，我曾躺在湖边的苇丛中，紧闭双眼，感受煦暖的阳光。嗖嗖嗖，风的魂魄在苇叶间游走，还有姑姑的呼唤。我最喜欢听那一声轻唤，那声音来自一个苇叶般的女子，柔韧而又细腻……
　　总会有一些东西在很深很黑的夜里被想起，如同被苇草、粉团软滑细润的感觉淹没包围一样。夜读帕斯卡尔的《思想录》，读到了这样的句子：“人不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但人是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。……因而我们全部的尊严就在于思想。”体弱多病的帕斯卡尔好似芦苇在风中摇摆，但在思想上他却有着哲人的坚强。《思想录》说出了我们虽有感悟可永远也说不出的东西。《思想录》是西方三大经典散文中最耐人寻味的一部，它能一直陪你到阅尽沧桑的暮年，像一个女人一样，给你一生的静好。《犹太教法典》中说：“我们应学习芦苇的柔软与弹性，而不要像杉木一样坚硬刚直。”这让我想起一个写诗的友人，他像极了杉木，坚硬刚直，挺拔孤傲，我时常想起他那双悲悯的眼神和他那正游离于世外的文字。可我们终究是一些脆弱平庸的苇草，是深深地沉湎于世俗的苇草，湿漉漉的叶片坠满了简单而底层的欲望，这就是芸芸众生不可超越的命运。
　　如果把人比作苇草，我更愿意相信她是一个女子，如姑姑一般。姑姑是祖母的小女儿，原本生活富足，当家境发生变故时，她嫁到了乡下，至今生活在乡间。我在城里的老宅住时，姑姑每年都来。若是冬日，她会挑上两只竹桶，里面装着一种叫苇草粉团的食品，白白的，圆圆的，一个个纤巧地躺在苇叶里浸没在水中。墨绿的叶片上缀着的纯白粉团，若用盘子盛起，仿佛月夜窗前独品兰草的剪影，另有一番清幽。冬天的早晨，天微微泛白，暖暖的炉火边，母亲从竹桶里夹起一个苇草粉团，用白水煮上，她的一头青丝在窗边的北风里翻飞，四周除了炉火的跳动，悄然无声。粉嘟嘟的团子吸足了苇叶的清香，叶片上剥下粉白的小团，撒上些糖粒，糯糯地含在嘴里，似乎从时间的缝隙里咀嚼到了青涩的童年。窗外飘着小雪，我微暖的心想起了躺在湖边苇丛中的那个自己，风把衣角吹起，身边是苇叶般杂沓的生命细节和一片充满母性的温情湖水，绿浪一波一波由近及远，起伏不定；远处的湖水边，姑姑正在将成熟的苇叶一片一片割下来，垒成垛，让它们成群地浸在湖水中，成为一颗颗待嫁的心，持着神秘的稚嫩等候在那里。
　　姑姑每次来都会在我家里住上一阵子，除了粉团，她还会给我捎一两本书。姑姑在身边的那些夜晚我是幸福的，我会把所有她送的和母亲买的读物都搬出来，一本本的，让她抚摸那些我不懂的字句。姑姑用不再纤细的手抚摸着黑白的插图，时而停止说话，露出美丽的笑容。寄住在她的农舍时，乡村的雨夜一片静寂。我躲在她简陋的书屋里不肯出门，上千本书就是上千个世界，我寻不到尽头与来路，最后疲倦地睡去了。睡了多久?我仍枕着苇草的经脉迟迟不愿起来，远处传来姑姑声声柔柔的呼唤，近了，更近了，可我默默地蜷缩在光阴的壳里，没有答应——我害怕将那样的梦惊醒。