我从记事时起，就知道故乡有一条河。
　　一条河在土地上，弯曲地流向远方。河也没有名字，乡亲们就叫它大河。河从北边细细地流过来，流到故乡这里便变得宽阔起来，但最宽处也就几十米。河水四季清澈，河的两边是肥沃的农田，阡陌纵横，许多路走着走着到了河边就断了，眼前是一条河水，站在河的这边朝对面遥望，河的对岸，也是一片葱茏的庄稼。
　　在我童年的心灵里，河的身姿是伟岸的，河水是神秘的。河的那边是一片陌生的土地，一块等待征服的土地，对我们有着巨大的诱惑。为了渡过河去，我们不断地在水塘里学习游泳。被呛水了，被淹着了，这是常事，更有甚者，有个小伙伴，不幸淹死了。
　　终于，我们学会了游泳，可以自由地来往两岸，渡河如履平地。夏天的夜晚，我们为自己能渡到对岸的农田里，把农家的瓜偷过来吃为能事。一条河再也不能阻挡我们，那些断了的路也在对岸得到了延续。
　　这些无聊的游戏随着时光流逝，很快就结束了。青年时，我常拿着书本到河边去读书，坐在青草地上，看着平静的河水，心里却有了许多彷徨。这时的河流，成了我抒发内心世界的对象。我曾写过一些关于这条河流的诗歌和散文，有歌颂的，有忧伤的。
　　参加工作后，我走过许多地方，看到过许多条河，有的河流宽阔，上面行驶着帆船。横跨着大桥。有的河流，因为古代文人的诗歌而名垂青史。流经城里的河流，两岸彻夜的灯光，石砌的坡岸，这是乡下的河流相形见绌的。回过头来，再看故乡的河流，那么的狭窄，连一座像样的桥都没有，更谈不上行船了。它卑微地流淌在偏僻的土地上，经过岁月的打磨和侵蚀，在我的心里已渐渐失去了作为一条河的敬仰和身份。
　　许多年过去了，经历过生活的坎坷，我再踏上故乡的土地时，对这条河流又有了重新的认识。我每次回去，都要到河边去坐坐走走。河道是依旧的，河水是依旧的，一切平静得仿佛时光没有逝去。但它是一条河，是哲学意义上的一条河，不管你是否关注它，它都默默地永恒地存在着——在土地上，在心灵里。有时，一条河流就是一条生活的法则，你不能跨过。因为一条河流，便诞生了彼岸。哲学家怀特大意说过，现在进行着的生活不是我们所要的，我们所要的理想生活永远在彼岸。
　　彼岸，这是一条河带给我们的终极目标，也许我们一生的努力却还生活在此岸。