1998年仲夏的一个下午，电话铃响，带来一个消息──你降生了！我清楚地记得，那天我没有吃晚饭，被奶奶领着去医院看你，陌生而又熟悉的小家伙儿。
　　陌生：我想你该不认得我。你一定不知道在这个世界迎接你的不仅有你的爸爸妈妈，还有一个姐姐；熟悉：初次见面的我们似乎很投缘，或许是因为我们有着相同的血脉，与生俱来──尽管我只是你同父异母的姐姐。
　　其实你不知道，在几个月前得知你是个男孩的时候，我哭了好久。
　　我们的家庭很传统，爷爷喜欢男孩，因为家里独我一个孙女，所以我并不讨爷爷喜欢。加上妈妈不在身边，我的生活可想而知。我多么希望你和我一样是个女孩，可以和我做伴；你有爸爸妈妈，不用怕爷爷……否则，我不敢想象。可你竟偏偏是个男孩。于是我用生气掩饰着我内心的恐惧，用眼泪冲刷着我心底的悲哀。
　　可当我亲眼看到躺在小床上的你时，先前那气恼就被抛到九霄云外去了。看着粉嘟嘟圆乎乎的你，一种爱从我心里油然而生。后来，我把那时出现的奇特的感觉归根于血缘。因为我实在找不出其它理由可以解释为什么我见你第一眼时就那么亲切，那么自然。
　　那一年，我11岁。
　　
　　我很喜欢你，想你也一定很喜欢我。在你很小还不会说话的时候，看到我来了，你就会笑得很开心；当我要回奶奶家时，你就显得很生气，大多数时候你都会哭一阵子。小小的你，天真而又单纯，有着溪水般清澈的心灵，不仅让我没有理由去恨你，而更让我对自己曾经的念头感到羞愧。你只是个小小孩，怎么会理解成人世界里的种种复杂与无奈。
　　你一天天长大，我喜欢听你喊“姐姐”，声音稚嫩无邪；你一天天长大，我喜欢你把我当成亲密的伙伴，给我背新学会的儿歌；你一天天长大，渐渐懂得吃饭不能挑食、生病要去医院；你一天天长大，开始学会把人们按照家庭的单位来划分，但你以为姐姐是别人家的孩子……
　　记得有一次爸爸带你来奶奶家，我们俩玩得很开心。你忽然看到客厅里的鞋架，就指着其中一双鞋说：“这是我爸爸的大皮鞋。我爸爸会开摩托车，你爸爸会吗？”
　　在那个瞬间我的心猛地一颤，一时不知该如何回答你。一个如此容易的问题，并且我相信你那时并无一丝恶意，但这真的难住我了。如果我的回答是“会”，并且告诉你“我爸爸就是你爸爸”，可要我怎么向你解释，你还那么小，我实在不忍心让你知道阳光下总会有阴影存在，我不忍心去打破你的眼睛所看到的那个单纯无瑕疵的世界；可是如果我的回答是“不会”，我更无法逃避良心的责问：我爸爸不会开摩托车？……不知说什么好，我惟一能做的就是沉默。
　　“到底会不会呀？”
　　“你觉得呢？”
　　我把问题还给了你，让你来挑一个，我知道无论你说是哪一个，都不会有任何复杂的意思。
　　“我想，不会开吧。”
　　“会，其实他会。”
　　我很清楚你并没有我那么復杂，但我还是反驳了你的话。因为我不甘心。
　　弟弟，不用为你猜错了答案而遗憾。这些事情，你长大会明白的。
　　你还小，一些言语行为可能根本没有意识。但往往正是那些无意的言行，像一只有力的手，捏着我的心，并不疼，但阵阵难受。每当看到你在妈妈怀里撒娇的样子，我都会想起我的妈妈，想起我也曾拥有过的幸福生活；每次去你家看你时，面对着我熟悉的房子和不熟悉的家具摆设，我就不禁想说一句话：“这里，几年前，曾经是我的家。”
　　不错，是你占据了我的位置。但请相信我依然爱着你，你是我爸爸的儿子，你是我弟弟，仅这一点就能让我包容你做出的一切。更何况一切都不是你的错，你只是个单纯而善良的小孩儿，我喜欢你。我们是亲人。
　　有一天夜里我梦见你了。梦里的你严肃地坐在沙发上，对我说：“姐姐你走吧，我们家不要你……我只要我爸爸妈妈，我不要你……”而梦境中的我，站在你对面默默地掉眼泪，一声不吭。宝贝儿，你知道吗？那是姐姐第一次在梦中哭泣，因为我怕你不要我了。我把我的家让给了你，你怎么能这样对我！至今，想起那清晰低婉的童声，我就觉得怕极了，我怕它成为现实，我怕失去现在这个我爱并爱我的弟弟。
　　弟弟，我把你当我的亲弟弟看，我疼你、爱你、珍视你、保护你。有时我甚至会冒出奇怪的想法：万一我在你长大之前就不幸离开了你，你将来会记得有我这个姐姐吗？你会知道关于姐姐的故事吗？我不敢继续想下去，我不要离开你，我要永远和你在一起，做最疼爱你的姐姐。这句话是只说给你听的，再没有人听见。
　　现在，你已经7岁了，已经长成一个很漂亮的男孩儿。奶奶常跟我说：“你爸爸年纪渐渐大了，等你长大要多帮着你弟弟点儿……”我知道奶奶的良苦用心，也知道爸爸妈妈40多岁带个小孩子的困难。我答应了奶奶，同时许诺于自己，不管将来如何，我要尽我全力做我能做的一切去满足你──我的弟弟。因为我希望你能知道，姐姐爱你。