铁凝:还是那双黑眼睛

来源 :报刊荟萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:coralcn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2006年11月12日,中国作家协会第七届全国委员会第一次会议在北京举行,著名作家铁凝当选为新一届中国作协主席。过去的几十年间,中国作协只有两位主席,一位是茅盾,53岁时上任:另一位是巴金,担任该职时已80岁高龄。继这两位中国文学巨匠之后,49岁的铁凝成为担任这一职务的最年轻的作家,也是首位女性作家。作家海岩说,一位女性担任作协主要领导职务,让人“感觉更温暖”。
  铁凝从事文学创作30年,近400万字,结集出版作品40余种。部分作品译成英、德、法、日、俄、韩、挪威、丹麦等语种在国外出版。
  《人民日报》资深记者、女作家孟晓云为我们描绘了铁凝:一个女人穿越了复杂之后的单纯,一个作家在世俗烟火中寻找精神空间。
  
  1
  
  1983年,我初识铁凝。她因《哦,香雪》获全国短篇小说奖,我因《还是那双眼睛》获全国报告文学奖,我们一同在北京领奖,她在我的笔记本上留言:“感谢生活的馈赠”。
  那一年,她25岁,一个充满青春活力的女子。让人忘不了的是她那双黑眼睛,她很少讲话,总是在静静地听,两只大眼睛像是两扇窗户,贪婪地想把一切吸进来。
  她的作品让人有一种天籁之感,我甚至感觉她就是冬日小站上那个追赶火车的纯情农村少女香雪。
  
  2
  
  两年后,又是一届全国三项优秀文学发奖会,在南京,我又见到了铁凝。披肩长发,鹅黄色发卡,红色风衣,淡绿西装,还是那双黑眼睛,多了一些机警和灵活。天真和成熟融于一身。
  铁凝像是明星被络绎不绝的来访者包围。她是中篇小说《没有纽扣的红衬衫》及短篇小说《六月的话题》双奖获得者。根据《没有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》又获金鸡奖最佳故事片奖。
  记得铁凝当时对我说过这样一番话:“包围我的人愈多,越喧闹时,我愈加感到空虚和惶惑,感到自己什么也没有。”我欣赏她的清醒。
  
  3
  
  16年后,我与铁凝谈起成熟女人的话题时,她说:“女人真正成熟的境界是:‘在穿越了悲伤、内心的不平静、诸多的麻烦之后,仍然能升起来一种对生活保持明亮的心境和善意,而且能具有母性的胸怀。我以为这样的境界是非常之高的,在这种情况下诞生的纯真,是一种成熟之美。”
  事实上,铁凝在写作上也有此追求。她追求穿越了复杂之后的单纯,从单纯的少女时代写的纯真的香雪,到成熟即穿越了复杂之后的单纯,铁凝多部小说中那些清新隽永的人物,已在她心里培育了多年,成熟了,也就呼之欲出了。
  
  4
  
  铁凝的作品之所以充满灵气和悟性,是源于对生活的热爱。她喜欢收藏民间的物件,比如擀面杖等等。她有很独特的感受:“每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头,被手磨过后,变成独特的形状。在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧,女人的力量,她维持生计的匠心,她的体温,她的温暖……就是这些东西很让人感动。”一个小小的擀面杖就能让铁凝生发出那么丰富的想象力。
  她还喜欢收集民间的老锈锁,农民身上挎的那种鱼形小刀,因为“它们愉悦你的精神和心灵,觉得离土地更近些,离大智慧更近些。”在这个浮躁的社会,铁凝回到家里,看到很凡俗的东西,就觉得精神特别踏实,这些东西潜移默化在她的血液中,也自然会不知不觉地反映在她的作品里。
  
  5
  
  铁凝喜欢绘画,近乎痴迷。两年前,她居然出版了一本图文并茂的随笔《遥远的完美》。她挑选中外绘画作品100余幅,不论名气大小,大致以年代为序,随意编排。既有名冠全球的米开朗琪罗的《大卫像》、罗丹的《思想者》,又有名不见经传的佚名作者画的武强年画《连环计》;既有后期印象主义大师高更的《永逝不返》,凡·高的《向日葵》,又有现实主义大师列宾的《伊凡雷帝杀子》、苏里柯夫的《在贝列雪夫的缅希可夫》;既有最具先锋性的立体主义代表人物毕加索的《女人画像》,超现实主义代表人物达利的《记忆的延续》,又有传统的黄宾虹的《宋王台——粤游写生》、周昌谷的《仕女图》。真可谓不拘一格。
  她以一种“业余消遣者的随便和从容”,带领读者在世界绘画和雕塑的艺术园林中浏览观光,用她的话说就是“在绘画和画家中间走来走去,心里充满感激。”我相信作者的艺术家气质,天赋和艺术敏感与她多年来对艺术的悉心探索是分不开的。铁凝的不少文学创作灵感就来自于绘画的撞击,小说《麦秸垛》、《孕妇和牛》、《午后悬崖》及《大浴女》都像是一幅幅油画。
  
  6
  
  铁凝对农村生活有一种情结,17岁时为了写作,她放弃了被录取到部队当文艺兵的机会而走向农村。4年博野县的插队生活,成为她创作生涯一个重要的组成部分。几年前,她还到河北西部的一个农村生活了一段时间,挂职任县委副书记,可以说是插队生活的延续。在那里,她写出了《对面》、《孕妇和牛》等作品。铁凝并不把这理解为“体验生活”,用她的话说,“自己只是换了地方生活而已。去体会异己的小悲欢,关注人的命运,对于自己是内心深处的一种积累,增强思维的厚度。”也难怪她的小说长廊中农村题材甚多,包括最近推出的新作——长篇小说《笨花》。
  
  7
  
  四十多万字的《笨花》,讲述的是清末民初到上世纪50年代风云变幻的几十年里,一个冀中平原名叫“笨花”的乡村中,几代人的生活。铁凝塑造了九十多个不同的人物,而其中又以向家三代人的命运贯穿全书。她关注的是大历史下的世俗生活。
  铁凝认为,虽然“笨花”看起来是一个很闭塞的地方,可是在这个闭塞的环境里,人心却都保有一种乡村朴素的智能,以及一种他们所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表达的就是这些看起来世俗,实际上却是一些具有永恒价值的东西。“我就是希望寻找一种准确的、简朴的、温润的、结实的方式来写出世俗中人情的美,世俗生活中生活的具体意趣。也就是希望写出世俗烟火中的精神空间。”
  
  8
  
  和铁凝的接触,一如读铁凝的作品,都给人留下了温存的记忆。几年前,我到她家小住。她向我展示她的新套装,似乎是米色或浅驼色的。她的身材保持得很好,匀称、苗条、穿什么衣服都好看。上下楼梯动作轻盈,人到中年,依然有着青春的灵动。我暗想,如果当年铁凝没有选择文学之路,或许今天我们又多了一个舞者。她是一个想干什么都能干好的人。
  她的家很美,从窗帘、餐具、门上浮雕、小挂件到整个结构布局,都可以看出主人的精心选择。坐在这样的房间和主人交谈,使人感到温馨亲切,感到主人既热爱生活也热爱自己。《铁凝选集》的大海报贴在墙上,是房间里一道独特的风景,让我想起池莉的话:女人不同于男人,就是能欣赏自己的美。
  女人是美丽的。铁凝的名言是:只有丑陋的心灵,没有丑陋的女人。
  
  9
  
  铁凝过去只是一个聪明机警的小姑娘,后来成了“铁主席”,中国作家协会副主席、河北省作家协会主席,现在又成了中国作家协会主席。今天的铁凝,还是那双黑眼睛,却多了几分对社会对生活深刻的洞察力。铁凝温婉、从容、得体、大方、沉静而不张扬,从内到外散发着成熟知识女性的和谐美,那是经过人生历练后的一种善解人意的坦然。
  铁凝的聪慧不仅仅表现在文学创作中。她在河北省作家协会和文联人缘很好,很有包容性。她为大家办了不少好事,诸如在她的奔走呼号下建了一所河北省文学馆,召开了“青创会”,推出了文学新人,凝聚了人心,均可圈可点。
  说实在的,我不大习惯她的“官称”,更愿意叫她铁疑。不管她的地位发生了怎样的变化,在我心目中,她永远是23年前那个黑眼睛的女孩。
  
  (据《环球人物》)
其他文献
节约是否只是一种政府行为?节约是否真正走进你的生活?向来以“勤俭持家”著称的我们,是否也该抬起头,向别人取取经因为在今天,只有“勤”和“俭”已不能追赶能源高速消耗的脚步,我们还需要一点点智慧和创意    瑞典:枯草也能卖高价    索劳伯公司是瑞典首都斯德哥尔摩的一家从事废物回收的公司早在1998年,公司就通过了ISO14001的环保认证就是说,它在变废为宝的过程中,把对环境的损害降到了最低在斯德
期刊
1979年,中越开战,许世友参加了中越边境自卫还击战。在广西前线,他是司令,还须选个副司令。许世友捏着下巴踱步,回想他那些出生入死的战友,一个一个在脑子里过筛,终于点出一个名字:“刘昌毅现在怎么样?”  “可能快退下来了,听说已经半休……”  “这一仗不让他打,以后就打不上了。就请他来!”许世友虽然点了将,心里也不无犹豫,“但愿他宝刀不老。”  当时,刘昌毅任南京军区副司令,被许世友请来广州。人看
期刊
俗话说,金钱买不来幸福,此言似乎很有道理美国肯塔基州有一对夫妇在几年前福星高照,中得6000多万美元的彩票巨奖之后不但反目成仇,分道扬镳,而且在两年之内先后暴毙,其中那位妻子更是在家中死亡数天之后才被人发现    夫妇:天降大奖    据美联社2005年11月27日报道,美国肯塔基州有一对夫妻福星高照,5年前购买的一注“强力球”彩票中得了6450万美元的巨奖虽然与美国彩票史上为数不多的几亿美元的巨
期刊
独特的金钱观    犹太人之所以能成为世界上公认的金钱动物,是和他们对金钱的认识密切相关。犹太人承认自己是爱钱的民族。由于他们特殊的历史社会背景和所处的生活环境,被迫对金钱形成了许多独特的看法。  如:  “为了贫穷女孩子的一份嫁妆,可以在犹太教堂里把《圣经》卖掉。”  “对钱财必须如对女人一样,只有如此,她才会聚集到你身边,你越尊重她,珍惜她,她越心甘情愿地跑进口袋。”  “金钱可能是不慈悲的主
期刊
黄海曾是成千上万名知青中的一个,近期他在《炎黄春秋》第11期撰文,忆述了一封改变知青工龄政策信的来龙去脉。    胡耀邦亲笔批示    上世纪60年代,我与成千上万的知识青年一样响应党的号召上山下乡,把我们的青春热血奉献给了祖国的广阔天地。蹉跎岁月,时光流逝。党的十一届三中全会后,大批知青陆续返城,可我们韶华已逝,一切已时过境迁。即使给安排了工作,工种一般也是最差的。苦,我们并不怕,上山下乡这么多
期刊
险被冻死    郭兰英说,她刚生下来时,家里已经有6个哥哥,父亲给地主干长工,家里穷得冬天全光着屁股。“我嗓门大生下来就哇哇要吃的,可母亲没有奶。妈妈一个劲地哭,爸爸也没办法,不能眼看着孩子饿死,就把我扔出去了。让狼叼了,就眼不见心不烦了。我的哥哥们都趴在床上,一个劲地哭:要妹妹,要妹妹。”  那是大冷的冬天,孩子扔出去一会儿就哭得没声了。“我姑姑这时听到了信儿,她生下的孩子,刚死了一个月,还有点
期刊
只差轻轻一跃,中国的外汇储备就将突破万亿美元大关。也许,到今天,这一数字已被突破,只是还没公布。  央行不久前公布的数字显示,外汇储备9月底已达9879亿美元,距1万亿美元仅差121亿。按照前9个月平均每月增长187.7亿美元的速度,我国外汇储备在10月底、11月初,即可增至1万亿美元。  照季度发布数据的惯例,央行下次披露外汇储备数额的时间,是2007年1月。由此,截至到目前,最新数据尚不可知,
期刊
2004年5月,被称为“京城头号镖局”的京城特卫安全顾问有限公司成立与此同时,众多调查公司和武术培训机构也宣称自己能提供“保镖服务”据不完全统计,北京保镖行业的从业者在3000人左右  那么,这些现代“镖局”到底是以一种什么状况存在?保镖们的生活是否如普通人想象的神秘与刺激?    保镖条件  忠诚勇敢比武艺更重要    京城特卫安全顾问有限公司副总经理林女士说,特卫选拔的条件是:部队退役士官党员
期刊
梨子·手表·蒸鸡蛋    1946年,国共和谈期间,从辅仁大学研究生部毕业的王光美成为北平军事调停处中共代表团的英语翻译,1946年和谈破裂,王光美决定奔赴延安。没想到刚到延安,就碰到延安第一次撤退,只在延安呆了十天就撤退了。  在延安,王光美“遭遇”了刘少奇。北平的洋学生成了共产党领袖的夫人,王光美的人生轨迹从此改变。时光荏苒,但我们依旧可以通过王光美老人忆起的与少奇同志初识时的点点滴滴,体味到
期刊
朝鲜核试验引发的轩然大波至今仍未平息。据媒体猜测,美国五角大楼和日本中央快速反应部队,都已秘密制订了派遣特种部队对朝鲜核设施发动军事打击的计划,而朝鲜特种部队也已经迅速制订了针锋相对的反制计划。    美两套方案全靠特种兵    美国之所以拟定所谓“先发制人”的方案,主要是基于两种考虑,一是如果朝鲜继续进行核试验,那么必然会改进其核武技术,这将使朝鲜军队更快地拥有实际核打击能力,从而对美国、日本和
期刊