津西古驿杨柳青，其年画被推为『中国木版年画之首』手艺人以绝学联通古今，让盖天盖地的门神，喜滋滋、胖滚滚的娃娃，在承祧与探寻中绵延生色。
　　杨柳青年画的核心是年味。这幅“福善吉庆”图以戟谐音“吉”寓意喜庆。
　　特别注释：杨柳青年画作为一种综合性民间艺术，木版本身也是一种艺术品。被贫贱与富贵之家同视为珍品，丝绸之路更将其传至欧洲。
　　“村旗夸酒莲花白，津鼓开帆杨柳青。”追寻吴承恩的诗句，驱车前往天津城西，沿京杭运河行至南北漕运枢纽——杨柳青。建于清末的石家大院是小镇的坐标原点。由此向西，穿过仿古的街衢，经过风筝铺、乐器行、叫卖熟梨糕的板车、蔬菜横陈的小摊，直达石家大院边侧的深宅。外墙上书：“杨柳青年画馆”。
　　几座知名画庄以小型博物馆的形式入驻画馆。最里边的玉成号画庄，书案上平展一幅阖家欢乐的“庆赏元宵”图。这是杨柳青年画第六代传人、国家级非物质文化遗产项目代表性传承人霍庆顺先生方完成的作品。“杨柳青年画的核心是年味，有祥和、企盼、吉祥、喜庆的意思。”他说。在另一幅《莲年有余》中，童颜佛身、戏姿武架的娃娃手持莲花，紧抱通红大鱼，寓意人丁兴旺、丰盛有余。此外，他的作品中还有门神庄严、财神乐呵、红楼众姝顾盼生姿、“李逵负荆”张力十足……“每幅年画都包含一个故事，画的人要瞳民俗、懂历史”。
　　杨柳青年画的成长史也是艺人们闲坐爱说的故事。元末明初，一位雕刻艺人到此避难，逢年过节就刻些门神、灶王卖，引得本地人竞相模仿，到明永乐年间，重新疏通的大运河带来南方的宣纸和水彩，它们的使用改进了年画工艺。清康乾时期见证了杨柳青年画的盛景：三千余位手工艺人入驻近百家画店作坊，街上字号林立、彩幌遥对，“家家会点染，户户善丹青”。走向长城内外、天山脚下乃至东海之滨的杨柳青年画，被贫贱与富贵之家同视为珍品，丝绸之路更将其传至欧洲。今天，俄罗斯各大博物馆仍藏逾五千幅中国年画，其中大多来白天津杨柳青和山东潍坊。
　　1952年出生于杨柳青年画作坊世家的霍庆顺，与这些纸上纸下的故事相伴长大。五六岁时看两个姐姐学彩绘，他也喜爱，无奈父亲霍玉棠深感本行辛劳，无意领子进门。到了十来岁，有次趁父亲休息，霍庆顺偷偷把晾一边的画刷完。父亲发现后，见小子干得还不错，“是那块材料”，又诚心可鉴，才正式开授印刷技艺。
　　未料玉成号画庄命遭遇兵燹途多蹇。自1928年创办以来，先是面临上海月份牌等流水线印刷品的冲击，又在20世纪六七十年代被大革其命，奄奄一息。20世纪80年代初，时为家具厂漆工的霍庆顺和家人决意重拾年画，“我们是年画世家，有义务传承这门手艺”。这一年的春节，家里挂起年画，亲友和街坊闻风而来。随后，对乡俗的怀念、对美的渴望聚起越来越多同好。1992年，霍家终于重振玉成旗号。“杨柳青青似画中，家家绣女竟衣红。丹青百幅千般景，都在新年壁上逢”——如是场景终于重现杨柳青。
　　细端每幅画的落款，都是只留宗族名，不留个人名；只因杨柳青年画的五大工序：勾、刻、印、绘、裱，需众人协作完成。从在木板上勾勒轮廓，到刻成版样，在纸上刷墨印，再依轮廓填色涂彩，直至最终装裱，每道工序都考究之极。许多人穷尽一生钻得其一，霍庆顺罕见地擅长两项：印刷和彩绘。他当场演示何为“印”：用鬃刷蘸墨汁涂于半米长的木版，随后将大张生宣纸小心覆盖其上，再以鬃耙均匀推压，一张年画雏形便呈现出来。取材杜梨木的木版，够软而宜雕，够硬而耐磕，且十分长寿——玉成号现存最老的一块木版已服役近一百八十年。
　　印刷之后，套色两次，再以彩笔填绘。末一步最难的是画色样，颜色的选择与搭配、水彩渲染的浓淡，都有讲究。这种“半印半画”尤其关注手工彩绘的作法，正是杨柳青年画特出于苏州桃花坞、山东潍坊等地画作而闻名四方之处。版画的刀法融合绘画的笔触，既见写意与古朴，又显精细和重彩，韵味与工艺尽出。
　　说起技艺眉飞色舞的霍庆顺，黯然于一些画庄舍弃木版、采用机器化的丝网印刷。“杨柳青年画作为一种综合眭民间艺术，木版本身也是一种艺术品。”他强调。那种“精细透亮，艳而不火”的美感，在于木版印刷留下的深深浅浅的墨迹，且线条印迹不能被大块色彩覆盖，色彩也要避艳俗而趋淡雅。但“丝网印刷我电不反对”—有点无奈，毕竟现实摆在那儿：随着民居格局和人们审美的变化，年画在农耕时期的民俗基础已经消亡，贴年画的人越来越少。出产迅速、印刷尚可、传播量大，与坚持传统、坚持精品、坚持小众，哪一种更能延续年画的生命？
　　在石家大院另一侧的民俗文化街上，玉成号画庄如同许多年画门市部，还保持着传统的“前店后厂”的手工作坊经营模式。上楼，一名男子正半蹲着给一幅即将完成的《春牛图》上色。这是霍庆顺的儿子。老院、古树、砖刻、剪纸、年画、手艺人……盛衰枯荣的记录者总是有点落寞的。他们的勇气从何而来？就像杨柳青的前辈——当年“赶大营”的天津货郎，永别故土，奔赴远方，勇气从何而来？却是—往无前。