爷爷是个文化不高，却非常儒雅，说话轻声细语，慢条斯理，对任何人都是客客气气的人。爷爷家一直住在健康路的—个四合院里，那房子还是太平天国时期留下的，现已被夷为平地，估计用不了多久，就会有一幢高楼在那里拔起而起了。
　　爷爷一辈子不抽烟、不喝酒、不赌钱，唯一的爱好就是洗澡。他几乎每天都要到离家大约两百米的一个名叫健康池的老澡堂子去泡个澡，我还记得在我的小时候，他带我去那里洗澡时的情形。他总是背着手走在前面，穿着面料很考究的长衫，皮鞋锃亮，碰到熟人他都会微笑着点头打招呼。进了澡堂以后，他的皮鞋有专人帮他擦，还不收钱。现在桑拿中心有人给擦皮鞋并不奇怪，但那时候澡堂子全是国营的，根本没有这种服务，给他提供这些服务的人，都是他的老熟人。
　　爷爷第一次带我去洗澡时，对我说：“你爸像你这么大的时候，我也带他来这儿洗过澡。”后来我听说在我爸上学那会儿，都是爷爷先去澡堂泡上个把钟头，然后从池子里出来，点上一壶茶和一两样小吃，美美地喝上几口，才吩咐伙计去学校，将我爸直接接到澡堂来。
　　健康池估计得有一百年的历史了，澡客和服务员都是跟爷爷岁数差不多的老朋友，他们从年轻时就认识，一辈子都生活在健康路。
　　健康池当年收费标准是：最高档的中华厅，三毛五一位；次一等的人民厅，两毛钱一位；最低档的大众厅，一毛二一位。
　　其实，无管是中华厅，还是人民厅、大众厅的客人都是在一个池子里泡澡的，档次的区别只体现在休息厅的环境上。中华厅的客人，洗完后有上面铺有新换床单的沙发床给你躺着，床背后还有一个可将衣服挂在里面的柜子。人民厅的客人虽洗完后也有床可躺，但那床就不是沙发床了，而是木板床了，床单也不一定是刚换的，也没有柜子可以挂衣服，脱下的衣服都是放在床底下的一个筐里。大众厅的客人，洗完后就没床可躺了，衣服都不知道该塞在哪儿，洗完后便要赶紧穿好衣服走人。
　　而当年最高档的中华厅搁现在来看，也就是民工洗澡的地方，但当时绝对是只有有身份的人才能去。
　　爷爷绝对是健康池的VIP客户，因为他每次带我去的都是中华厅。后来我长大一点儿了，也不想再有大人陪着，就跟家里要钱，和我哥两个人去洗澡，家大人也都是按中华厅的标准给的钱，两个人七毛钱，一般家大人都会给我们一块钱，这就包括了洗完后，我和我哥再各来一碗馄饨的钱。但我和我哥每次去洗的都是最便宜的一毛二的澡。我们这样做，除了想省下点钱去干别的事情外，还有一个原因就是我们那么大点儿的孩子去洗三毛五的澡，别人看到会觉得特别奇怪。
　　如今想来，当年老澡堂子的水都脏得没法看，特别是到了晚上，就跟豆浆一个颜色。除非你一大早就去洗，水是刚换的。爷爷从来不晚上去洗那如豆浆一样的水，他总是午觉睡醒之后，大约两点来钟的样子去。那时的水还比较请，与其说他是去洗澡，不如说是去会老朋友。不仅是我爷爷，他的朋友也都在那个时间去，几十年如一日。
　　那会儿我每次去健康池洗澡，都能碰到几个一边泡澡一边唱京剧的老先生，他们每唱完一段，都会有人大声叫好。我喜欢京剧，很大程度是受了他们的影响。
　　上世纪八十年代初，健康池涨价了，三毛五变成了五毛，很快又涨到了五块，再后来我就记不清了。现如今健康池已不复存在，想来那些曾在池里唱京剧的老先生们也都过世了。
　　健康池是南京老澡堂的一个缩影，是一代人的集体记忆。我想，爷爷要是还在的话，看到它被拆掉，一定会老泪纵横。