故事发生在我读中学四年级的时候。那是一个秋天,学校组织我们年级参加一次为期4天的集体旅行,从东京开始,沿着日光大道到足尾山地。学校通知我们必须在早晨6点半赶到上野火车站集合。
　　那天的天气不怎么好,是个阴天。我赶到火车站的时候还早,只有我们班的两三位同学等在候车室里。我们彼此打过招呼,然后就像往常一样,开始叽叽喳喳地叫嚷起来。
　　我们都才10多岁,正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌,每个人都认为自己很了不起,大谈自己对旅行的渴望,并对老师评头论足。
　　在同学当中,一位名叫野原的男生最为活跃。这时,野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报,这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫“麦克金利”的新款皮鞋,所以野原把那人的鞋子叫做“裂缝金利”。大伙顿时哄笑起来。
　　“‘裂缝金利’,简直是太形象了”
　　经野原这么一说,大伙都来了兴致。于是,我们开始拿进出候车室的人们开玩笑,说上一通东京中学的男生所能想到的任何刻薄话。当然,在我们中间,说话最尖酸,也最有幽默感的,还得算野原。
　　“野原看,店主的老婆在那儿”
　　 “她的脸像一条怀孕的河豚鱼。”
　　 “守门人也在那里,野原,你看他像什么﹖”
　　“那家伙的两条腿活像是圆规。”
　　后来,我们中有人注意到,一个长相奇特的男人正站在火车时刻表前,仔细地查看上面的数字。他穿着一件猪肝色的外套,两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里。他明显上了年纪。杂乱而黏糊糊的花白头发从宽边帽下露出来。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
　　那个发现这个恶作剧新笑料的同学高兴极了,耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。
　　“嗨,那个家伙怎么样﹖”
　　于是,我们便都去看那个男人。他站着,微微驼着背,正对照时刻表上的数字,不住地看着怀表。从他脸上的轮廓,我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番,好大笑一通。
　　正当我要告诉他们那是野原的父亲时,我听到野原说话了。
　　“他﹖他像是伦敦街头的叫花子。”
　　于是,大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。
　　 “这个称呼对他简直是太合适了”
　　 “看看他那样子,真是滑稽。”
　　每个人都大声地笑起来。
　　火车站在多云的天气里变得有点昏暗,尽管现在还是黎明。
　　后来我知道,野原的父亲在大学的医务室工作,那天他在去上班的途中,特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。
　　(《文学故事报》2000年11月30日 李建明 施 峰荐)