童年打碎的那个茶杯(外一章)

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengwenjie123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  童年,有许多事情值得回忆,也有许多遗憾留在心里。
  1982年,我们读初中二年级,学校是离家十里的红星公社中学校。那年春天,学校组织大家去峨眉山春游。峨眉山是世界名山,做梦都想去看看,可家在农村,姊妹又多,父母是地地道道的农民,每年靠在生产队挣工分吃饭,为让自己上学,妹妹小学毕业就回家参加生产劳动了。去春游,费用从哪里来呢?为此我在作业本上写了首表达自己愿望的小诗:“久闻峨眉仙山名,只恨腰包无两银,留得书生卑世在,必到峨眉游仙景。”这首小诗后来被好多位同学传诵。愿望归愿望,春游肯定是去不成了。但小孩子生性贪玩,又不想失去这个玩耍的机会,于是和同学周忠良、周道清一商量,决定瞒着家里,进城去玩。
  我们同学三人是一个村子的伙伴,小学、初中都同一个班,初中二年级第一学期上半期,我和周忠良还同坐一张课桌。周忠良的外婆家在我们生产队,他的父亲是村里的会计,看过《三国演义》《西游记》《水浒传》《封神演义》,嘴里能讲好多故事。那天春阳高照,天气很好,我们挎着书包,装着去上学的样子,来到离学校二里的县城。小孩子看什么都稀奇,吃的、穿的、玩的无不吸引眼球,但兜里无钱,也只有看看而已。后来周忠良提议,回家太早会露出马脚,大家去茶馆喝茶。这个提议得到一致响应,于是大家向文化茶园走去。
  文化茶园位于文化路,是洪雅县文化馆开办的“以文补文”茶馆,在中山堂灯光球场斜对面,在文化馆与新华书店之间,与文化馆办公大楼一墙之隔。顺着新华书店那边有一排通畅的屋子,屋子里放着录像,那部21寸的彩色电视机是全县所有企事业单位的唯一。一些民间艺人在茶馆里讲评书、打金钱板、川剧座唱,也有茶客在那里打“乱戳”和“二七十”。挨着文化馆这边是一块露天坝,坝子不大也不小,里面放着许多小方桌、木板凳和竹椅子,坝子边放着几个蜂窝煤炉子,炉子里红彤彤的蜂窝煤烤得上面的水壶吱吱作响并冒出蒸汽,袅袅蒸汽绕着圆圆的圈子慢慢飘向空中。茶馆里人来人往十分热闹,服务员手里提着水壶,嘴里应着“来了,来了”,满堂穿梭,不停地给客人泡茶添水。
  我们在露天坝里靠墙的一张小方桌前坐下,要了三杯茶。茶水五分钱一杯,周忠良主动支付,因为他不久前在上学的路上捡到了十元钱,是我们几个同学中的富翁。平时吃串串肠、买油条、嗑瓜子什么的都是他主动付的钱。记得有次我向他借了二分钱买橡皮擦,还他时他坚决不要,我坚决要还,他一气之下捏着那枚二分硬币往远处使劲一抛,硬币在空中潇洒地画道弧线,“叮当”一声不知掉到了什么地方,让我惋惜了很久。这次春游他本来是有钱去的,但父母既然没给钱,去了就露馅。茶馆的茶叶又粗又长,是用盖碗泡的,我们学着大人的样子左手提起茶杯盖子,右手端起茶杯,轻轻地抿一口又放下。嘴里的茶水有点苦,不好咽,不如外面小摊上一分钱一杯的甜水(糖精水)好喝,但卖甜水的小摊贩没有凳子,即使有也不会让你长久地坐着。抿了一口茶,我们放下茶杯后就开始吹牛。吹哪个老师的课上得好,哪位老师的课上得差,哪位同学的成绩不错,哪位同学爱打架。唯独不吹班上哪位女同学漂亮,不吹将来有多大的理想。因为我们有自知之明,班上漂亮的女同学不是我们这些农村娃娃可以去追的,大学校园也不是我们这些农村娃娃能够去上的。那时候我们的村里还没有出过吃皇粮的学生,家里能供我们读完初中就不错了,读完初中后我们就得回生产队参加劳动。只是多读点书,多认点字,回去参加劳动时,别让生产队的记分员记工分时把自己给蒙了。
  聊了一阵天,想聊的也聊得差不多了。这时候看到旁边一桌下象棋的客人走了,我们去把象棋拿来,开始下象棋。象棋我虽认识,但不熟练,我只会下“斗兽棋”和“军棋”,于是就由周忠良和周道清对弈。看着他们“拱兵”“杀车”“马踩斜角”“象飞田”“炮打翻山”“坐士”“将军”地杀得天昏地暗,我也不知不觉地卷了进去,班门弄斧地给周忠良指挥起来。然而,就在我举起右手,要给他指挥该“踩马”还是“攻兵”时,忽听“哐当”一声,一只茶杯掉到脚下的水泥地上,摔成了碎片。
  我们都被这突如其来的祸事吓呆了,我以为是我举起的右手撞到了茶杯,周忠良以为是他拿棋子时碰倒茶杯,周道清也茫茫然不知所措。但我们没有彼此推卸责任,只是呆呆地发愣,不知道这祸事将给我们带来什么后果。我们想主动向服务员认错,但怕漂亮的茶杯太贵,我们赔偿不起。我们想承诺以后挣了钱慢慢来赔,但又怕服务员不答应,这样还暴露了我们逃学的事情……就在束手无策之际,后面一位皮肤白皙、面庞英俊的小伙子来到茶桌边,弯腰将摔碎的瓷片一一捡起。我们以为他要去告发,他却将瓷片扔到了燃烧过的蜂窝煤煤渣里,和颜悦色地说“没事,没事”,指导我们继续下棋。下完这一局,我们赶紧挎起书包,悄悄离去,连声“谢谢”也没来得及向小伙子道一句。
  一场童年的祸事就这样不了了之,也留下了许多遗憾在我们的心里。
  拜访蓑衣斗笠
  蓑衣斗笠是长在田野的诗句,回忆农村生活它是长长的记忆。
  蓑衣最早是农人用一种不易腐烂的蓑草织成,后来农人发现了棕榈树上的棕片,用它替代了蓑草。蓑衣的形状像风筝,两边有翅膀,穿在身上,风飘不起,雨透不进,既防雨雪,又保温暖,驱寒挡雨,实在是最好的雨具。
  斗笠,是用竹篾夹油纸、竹叶或塑料薄膜编制的宽边帽子,分为尖顶、圆顶两种,戴在头上,可以遮烈日,挡雨水。当然,编着花纹,造型好看,里面夹着塑料薄膜的斗笠造价高些。
  童年上学时,读着唐代大诗人柳宗元 “孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪” 的诗句,脑海里常常浮现这样的图画——雪花纷纷的大雪天,一位老翁披蓑衣戴斗笠,坐在泊着一叶扁舟的江边静静地垂钓,周围的山光水色被大雪笼罩,一动不动。渔翁偶尔甩动鱼竿的声音,打破了周围的静寂,惊飞了丛林的鸟儿,它们扑闪着翅膀,飞向了雪雾茫茫的天空。那是多么的闲情逸致,多么富有诗情画意的生活哦。而渔翁身上的蓑衣斗笠,成为这幅画景中令人羡慕的道具。
  现实生活中,披蓑衣戴斗笠却没有那么浪漫。蓑衣斗笠是农人离不开的伙伴,他们披蓑衣戴斗笠的时候,却是冒着风雨在田地里辛勤地劳作。每当季节来临,时节不待,无论刮风下雨,都必须在田地里犁田、栽秧、除草、搭谷的时候,蓑衣斗笠是他们最好的雨具。
  犁田的农人把蓑衣穿在身上,把斗笠戴在头上,吆喝着耕牛在田里行走,铧犁插在土壤里,农人左手掌犁,右手握鞭,响鞭一甩,一声吆喝,风雨中画出一道道诗行。栽秧的农人弯腰弓背,将手中的秧苗一株株插在田野里。雨水打在斗笠上滴滴答答,滴到背上顺着蓑衣一滴一滴地流下,农人因为有了蓑衣斗笠,不為大风所阻,不被暴雨所隔,抢时间,赶速度,追逐季节的时光,播下春天的理想。收获的季节遇到秋雨连绵,农人又因有了蓑衣斗笠,战天斗地,抢回一年的收成和希望。狂风暴雨之夜,房顶茅草被掀,屋里漏下雨水,父母总是将蓑衣斗笠盖在我们身上,让我们避过雨水的袭击。下雨天,我们这些山村小孩,则披戴着大人为我们定做的蓑衣斗笠,在山林里放牛,在水沟捕鱼,在树林里捡蘑菇,在雨水中追逐嬉戏,一路洒下童年无忧无虑的时光。
  蓑衣斗笠虽是农家产品,可也有着不低的成本。一株棕榈树一月只长一片棕皮;竹林,一家只能在自留地边栽上一两垄。油纸和薄膜得从市场上购买,请匠人编织得出工钱。那时候农村不富裕,别说雨披雨伞买不起,蓑衣斗笠也达不到人手一件。小时候为了争蓑衣斗笠,姊妹之间没少闹矛盾少红脸。
  蓑衣斗笠是村庄古老的歌谣,像村庄上空飘荡的炊烟。农人因了蓑衣斗笠,把村庄打扮得更加美丽;村庄因有了蓑衣斗笠,古老的土地焕发出勃勃的生机;田野因有了蓑衣斗笠,谱写出一支支优美的旋律;老人因了蓑衣斗笠,对逝去的岁月有着长长的回忆;小孩因有了蓑衣斗笠,童年的时光缤纷飞絮。
  不知什么时候,村庄变了。耕耘播种不用老牛拖犁,遮风挡雨不用蓑衣斗笠。农家的屋顶不再飘着炊烟,年轻人不再眷恋朴实的土地,他们成群结队外出打工,城市的灯红酒绿熏醉了他们闪烁着童稚的眼睛。农家的学子走出校门,宁愿流浪在陌生的城市,也不愿融进父辈热爱的土地。荒芜的田野躺在乱草丛中,蓑衣斗笠趴在墙壁上嘤嘤哭泣。
  童年已逝,村庄老去,老屋斑驳陆离,至亲至爱的蓑衣斗笠已从记忆中退去。当我们从喧嚣的城市回到村庄拜访蓑衣斗笠的时候,它们是那么遥远,又是那么清晰。
  拜访蓑衣斗笠,皈依心灵的原始,见证村庄昔日的朴实和美丽。
  责任编辑 王秀云
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
前人将七曜山—金佛山断裂带武隆土坎段活动时代判定为晚更新世,但对这一认识存在分歧。重庆市地震局与中国地震局地质研究所实地察看重庆武隆土坎剖面,判断该剖面反映的现象
在《理想国》卷十中,柏拉图为希腊城邦构造了一个理想国,在理想国中作为自古焦点的诗与哲学被给予悬殊较大的待遇,甚至提出了将诗和诗人驱逐出理想国的主张,由此引发了几千年
时光倒退52年.rn义水河从罗田县城绕城而过,河上有唯一的一座木桥.一辆老旧的卡车吱嘎着从桥上缓缓开过,车斗里装着些旧棉被、衣物和老家具,还有我奶奶、父母和三岁的我.在车
期刊
现如今,为迎合发展动漫产业的需求,越来越多高校开始重视动漫专业的开设和建设。高校动画专业也在我国动漫产业的人才输送和培养环节发挥着日益重要的作用。如何加强高校动画
期刊
众所周知,背诵是我国传统的语文教学法,也是许多从事外语教学和研究的专家学者曾经使用过或主张使用的外语学习的有效方法之一.但是在我国目前的外语教学中,受传统教学观念的
高职院校学生素质教育的开展必须充分重视人们的心理层面,遵循学生的心理特点及身心发展规律,因势利导、有针对性的开展素质教育,提高素质教育的实效性和科学性。本文结合心
Cryosphere science research and development(R&D) has been strongly committed to public service, integrating natural sciences with socioeconomic impacts. Owing t
期刊
一rn何为信念?rn信念之信,乃是对不确定东西的确定的信.rn信念之信,非科学之信.科学之信,是对事实的认知;信念之信,是对价值的认同.rn信念之信的逻辑与科学之信的逻辑正好相
期刊