紙匠姓王，人称纸匠王。纸匠王家世代皆做纸活儿，五间土房，就有些阴气十足了。
　　石门及周边的村子，不论谁家，凡有白事，都离不开纸匠王。花圈、经幡、车马牛、童男童女、金山银山，凡此种种，皆是经由纸匠王的一双巧手，用高粱秆和各种各色的纸做成的。
　　纸匠王家的纸活儿，结实，好看。连复州城里讲究的大户人家，逢有白事，也会来石门，找纸匠王定做纸活儿。
　　只是到了王传鼎这辈，纸匠王家的纸活儿生意，便日渐萧条了。
　　王传鼎总是着一身黑衣服，人长得精瘦精瘦，像传说中的厉鬼。特别是他眼镜片后面那双刀子般的眼睛，更是让人有些不寒而栗。
　　纸匠王家的街门长年关闭着，只在有人来拉纸活儿时，才打开一会儿。那两扇漆黑的门，锁住了一院子的隐秘。就有好奇的孩子们，壮着胆趴在王传鼎家的街门缝上，怯怯地往里窥望，却不料因哪个没站稳，一同扑开了虚掩的门——王传鼎冷冷地站在院子里，目光更加阴森而吓人。孩子们哇的一声散去，心惶惶地狂跳不已。
　　纸匠王的家，就显得越发神秘了。
　　更神秘的是那临街的西院墙，逢雨必倒。不管多大的雨，哪怕只是淋漓的小雨，那面墙也会像战士得到了卧倒命令，毫不迟疑地轰然倒下。于是，雨后王传鼎阴着脸砌墙，就成了石门一道独有的风景。
　　跟那堵爱坍塌的墙一样神秘的，还有王传鼎的年龄。没有谁能说清楚他到底多大岁数了，像五十，也像六十。反正说多大岁数，都像。王传鼎独身，父母早已相继去世，两个姐姐也都远嫁外地，极少回来。家中就只剩下他一人了。
　　王传鼎很少出门。石门缺水，整个村子，就一口老井。井台上常常聚拢着一伙人，一边排队打水，一边唠闲嗑儿。却总也不见王传鼎。纸匠王家固然也得用水，却只在半夜里才来老井打水。夜色下，他那一袭黑色的影子，就越发孤傲，越发诡异了。
　　但是呢，方圆十里八村，只要有人过世，王传鼎定然知晓。闷在家里，哪来的消息？不得而知。事主差人切切地赶来，推开纸匠家漆黑的街门，纸匠王早已开始忙活纸活儿了。不用问价，也无须还价，只报上特需的纸活儿即可。常规的那几种，无须啰唆。
　　纸匠王无语，只点点头，表示明白了。来人又匆匆离去。也不送。跨出院子，你须将街门再给掩上。不然，会遭到一声断喝：“关门！”
　　槐花飘香的时节，复州城里出了件大事，霍五死了！霍五是谁呀？城里混混儿们的头儿，因恶出名。他在号子里蹲了多年，刚出狱，就在一场械斗中死于非命。
　　第二日，一辆轿车驶进石门。车里下来五个秃头，闯进纸匠王家。王传鼎端坐在院子里，微闭双目。他的面前，放着一张矮腿桌子，上面压着一块砖头。还有一碗热水，正冒着徐徐热气。
　　一个脖子戴着大金链子的秃头，丢下一万元，命道：“这是定金，要三组全套的！”
　　纸匠王慢慢睁开双眼，举头看天。天很蓝，云很淡，日头白晃晃的，耀眼。蓦地，纸匠王举起砖头，狠狠地砸向自己的右手！“没用了，我这手连砖头砸都不知道疼，还能扎纸活儿？”纸匠王哑哑一笑，又微闭起双目，养起神来。
　　秃头们面面相觑。大金链子忙捡起桌上的钱，率众离去。“关门！”身后相送的，是一声炸雷般的断喝。
　　仿佛只是转眼之间，两年过去了。纸匠王的手早已痊愈，他的纸活儿越做越好，个个皆成精品。只是省里、县里都在大力倡导移风易俗，白事风行送鲜花。纸匠王的生意，就越来越冷清了。
　　终于，纸匠王家的街门上，贴出了不再承接纸活儿的告示。
　　纸匠王不干纸活儿，还能干什么？
　　街门锁着，那曾经充满神秘的院子里，竟空空如也，没有丁点儿生机。纸匠王呢？
　　又是春天。清明时节，石门下了一场大雨。雨下了整整一天一夜，纸匠王家的西院墙，居然没倒。
　　雨后，有人从山东带回一个消息，说是在潍坊见到了纸匠王。准确地说，是见到纸匠王的手艺了。潍坊的大街小巷，到处都有卖风筝的。其中一个名叫“传鼎”牌的风筝，卖得最火，红遍了整个潍坊。
　　[责任编辑 王彦艳]