1959年10月26日，44岁的掏粪工人时传祥走进了人民大会堂，接受党和国家领导人接见。
　　参加接见的国家领导人有刘少奇、周恩来、朱德等。刘少奇这年4月刚刚在第二届全国人大会议上当选为国家主席和国防委员会主席。
　　时传祥则是在这年刚刚当选的首届全国劳动模范。
　　新当选的国家主席拉住新当选的全国劳动模范的手说：“我当国家主席，你当掏粪工人，只有分工不同，没有高低贵贱之分，都是人民的公仆。”
　　这次接见的背景，是6000多名全国先进工作者在京举行“群英会”。时传祥是大会主席团成员。在后来见报的黑白照片上，其他人都笑容满面，只有时传祥或许是因为激动，表情显得十分拘谨。

一

　　1915年9月，时传祥出生在山东德州齐河县一个农民家庭，14岁时逃荒到北京城，落脚在城南一家私人粪厂，当起了掏粪工。1949年新中国成立后，时传祥进入原北京市崇文区清洁队，从一名旧社会的“粪花子”，变成了首都环卫战线的一名清洁工人。
　　从旧社会被人瞧不起的掏粪工，到新社会的清洁工人，时传祥感到非常幸福。
　　时传祥人老实，不怕苦累，很受住户的欢迎，也受到工友的尊重，被推选为前门地区“粪业工人工会”委员、工会组长。
　　北京的四合院人多，茅坑又浅，粪便常常溢出来，臭气熏天。时传祥总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些。茅坑里掉进了砖头瓦块，他就弯下腰去，用手一块块地拣出来。
　　当掏粪工人，几乎没有休息日，哪里该掏粪，不用人来找，时传祥总是主动去。当时，市政府把过去送粪用的轱辘车换成了汽车。时传祥就把用轱辘车时7个人一班的大班，改成了5个人一班的小班。这样，全班由过去每人每班背50桶增加到了80桶，而他自己则每班背90桶，最多每班掏粪背粪达5吨。
　　因常年背粪，时传祥的肩膀被磨出一层厚厚的老茧。“俺要一人嫌脏，就会千人受脏；俺一人嫌臭，就会百家闻臭；俺脏脏一人，俺怕脏就得脏一街。”这是时传祥常挂在嘴边的话。
　　1954年，时传祥被评为清洁工人先进生产者，后来又先后当选区人民代表、市政协委员，1959年被选为全国劳动模范。在“群英会”现场受到国家领导人接见，时传祥激动万分，向国家主席表示：“我要永远听党的话，当一辈子掏粪工。”
　　《人民日报》、中央人民广播电台等新闻单位对时传祥的事迹做了报道。他常挂在嘴边的那句话，也被媒体提炼、浓缩，成了家喻户晓的“宁愿一人脏，换来万家净”的时传祥精神。

二

　　1959年10月29日，《人民日报》刊登了刘少奇接见时传祥的合影，这极大地鼓舞了全国广大劳动者的工作热情。
　　京城很快掀起了学习时传祥的热潮。北京市专门举办了老工人训练班，几千名老师傅悉心倾听了时传祥的报告；北京市劳动人民文化宫也举办了时传祥事迹展览，参观人数达7万多；工人出版社出版的介绍时传祥事迹的小册子──《让无产阶级革命精神代代相传》，全国发行180万册。
　　时传祥精神激荡着那个时代每个人的心。当时，社会上掀起了“背粪热”：北京各大中学校的师生，无不以能和老时一起走街串巷背粪为莫大的荣幸；来北京开会的干部，无不以能跟着老时背一次粪桶而深受教育。

　　1963年6月初，担任北京市副市长的万里，也曾背起粪桶，跟着时传祥学习背粪，给环卫工人鼓气，一时间在北京城内传为佳话。
　　清华大学的一些学生也曾拜时传祥为师，学习他身上那种吃苦耐劳的精神和“宁愿一人脏，换来万家净”的崇高思想境界。
　　1964年10月，刘少奇把自己13岁的女儿刘婷婷送到了时传祥的清洁队体验生活，参加掏粪劳动。再后来，连德国、法国、英国、日本的外宾都来了，西哈努克亲王的侄子尤马那拉王子还来学了一个礼拜。
　　时传祥的人生轨迹一路上升。
　　1966年国庆观礼，时传祥担任北京市观礼团副团长。国庆节前，毛泽东特意把时传祥接进中南海小住，并接见了时传祥。周恩来总理也在招待宴会上向其敬酒。国庆节当天，时传祥被当作贵宾请上了天安门，参加国庆观礼活动，这是他有生以来第一次登上天安门。
　　一个国家对一名掏粪工人的尊重达到了前所未有的高度。

三

　　也就是在1966年，时传祥走到了命运的顶峰。
　　这一年，那场历时十年的浩劫拉开了序幕。时传祥由此开始了长达8年的噩梦。
　　1975年5月19日，时传祥在北京病逝，终年60岁。
　　1974年，就在時传祥被接回北京的次年，时传祥刚刚20岁的小儿子时纯利扛起铁锹，走进了北京使馆清洁运输管理处，成了时家第二代中第一个进入环卫行业的人。
　　当时，时纯利的工作是垃圾分拣工。每天蹲在垃圾堆里将各种垃圾分类、装箱，垃圾是刺鼻子的难闻，但时纯利还是为有一份工作感到高兴，这之前他想当兵当不成，原因是因为他有一个“工贼”父亲。
　　那时，时传祥已经丧失了语言能力，意识不清醒。每个周末，时纯利来到医院看望父亲，都会握着父亲的手，告诉他这一周队上发生的新鲜事。 　　时传祥弥留之际，曾将4个子女叫到身边说：“我掏了一辈子大粪，旧社会被人看不起，但我对掏粪是有感情的。我向主席汇报工作时说，各行各业都需要有人接班，我唯一的愿望是你们接好我的班，这个班不是我个人的班，这是党和国家的班！”
　　已经正式接班的时纯利牢牢记住了父亲的话。工作不久，时纯利又被安排负责垃圾装卸。寒风中，时纯利抢在工友前面站到下风口，任凭尘土飞扬把自己变成“灰人”。
　　1976年，时纯利被抽调当了1名清洁车司机。只要车一停，他不管分内分外，下车就抢着帮工人们装卸垃圾。
　　话不多，干活儿抢在前头，老师傅们中间都有个说法，“看到时纯利，就好像看到了时传祥”。
　　1978年6月30日，党中央终于为时传祥平反昭雪，只可惜时传祥此时已经去世3年。
　　从1974年到2000年，时纯利在环卫岗位上一直工作了26年。
　　从一名普通的清洁工到清洁队副队长，再到市环卫局纪委书记，时纯利先后荣获“北京市青年新长征突击手”“北京市劳动模范”，并且在1990年获得全国五一劳动奖章，成了时家的第2个全国劳模。

　　2000年4月，按照北京市委的统一安排，时纯利调到了市总工会担任党组成员、副主席，这才离开了环卫部门。
　　这一年的9月9日，时传祥纪念馆在山东齐河时传祥的老家落成开馆。

四

　　纪念馆是在此前一年由中共中央办公厅下文批准兴建的。1999年，正是新中国成立50年。这一年，距时传祥首次步入大会堂，已经过去了40年。
　　时光匆匆，人们没有忘记时传祥。
　　纪念馆位于山东省齐河县县城（晏城）东北部，占地面积2万平方米，建筑面积1600平方米。建筑以八角形平面布局，寓意四面八方，象征“宁愿一人脏，换来万家净”的时传祥精神；采用山东民居形式，灰瓦白墙，表达时传祥朴素的人生。
　　值得一提的是，为纪念馆题写馆名的，是时任中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环。李瑞环是1960年当选的全国劳模，比时传祥还晚了1年。时传祥首次与刘少奇握手的人民大会堂，正是李瑞环作为“木工青年突击队”队长被媒体发现从而声名显赫的参建工程。
　　尽管身居高位，但李瑞环并没有忘记这位比自己资格还老的掏粪工劳模。他曾在一次公开场合尖锐地批评：“看不起环卫工人，看不起劳动人民，这是社会道德上一种值得人们注意和警惕的不好的征兆……我有一个老朋友叫时传祥，开追悼会时，八宝山大灵堂里边、外面都站满了人，不下一两千。而有些人自认为了不起，官是不小，可并不被人们尊重。不管什么人，不管多清高的人，多以为了不起的人，在化粪池里看，拉的屎是一个德性！”
　　黑白可以颠倒，人心可以扭曲，但时间还是给出了公正的评判。
　　那支刘少奇赠给时传祥的英雄100号钢笔，也被收藏到了中国国家博物馆。

五

　　1999年，时家第三代、时传祥的长孙女时新春也在胜利油田加入了环卫队伍。
　　时新春出生在时传祥的老家山东省齐河县赵官镇大胡庄村，出生时正值全国学习时传祥达到高潮。
　　1979年12月，17岁的时新春初中毕业，参加招工来到胜利油田滨南采油厂当了1名采油工人。冒着零下一二十摄氏度的严寒，要擦净硕大的采油口，这份工作又脏又累，连强壮的小伙子有时都吃不消，时新春咬牙扛下来了。
　　1987年，北京市政府特批时传祥的后人可以迁回北京，当时25岁的时新春思想斗争十分激烈。在她家最困难的时候，是油田接纳了她们，她舍不得油田。最后，时新春依依不舍送父母回京，自己留在了油田。
　　1999年，随着油田改革和管理体制的变化，37岁的时新春来到油田下属滨南社区环卫绿化队，当了一名清洁工。职责是包括4000多户的小区楼道、8个公厕、20多个垃圾收集点的清洁工作。
　　第一天打扫卫生时，有人吃惊地问：“小时，你怎么干起环卫工了？”一句话问得她满脸通红。
　　一天，时新春打扫完厕所，刚摘下口罩，就听到路过的一位家长悄悄对孩子说：“看见没有，再不好好学习，将来就像她一样打扫厕所。”
　　时新春所在班有15名刚从滨南医院转岗的年轻护士，从白衣天使变成马路天使，姑娘们抵触情绪很大。
　　这时，叔叔时纯利给她寄来1本书《人生楷模──时传祥》。这本书让时新春真正读懂了爷爷──别人每天平均背粪50桶，爷爷却背93桶；为了多积肥，他跳入1米多深的化粪池挖出粪便；他放弃休息日，走街串巷给困难市民修厕所、刷房子、搞卫生……“我们一人脏累，却给千百万人带来个好环境，所以我们的工作很光荣。”
　　时新春咀嚼着这句话的深意，她很快转变观念，又给姐妹们做思想工作，大家慢慢适应，脸上也有了笑容。
　　時纯利寄书的同时还转达了爷爷临终前留给子孙的一句话：“我干了一辈子清洁工人，你们要把这个班接下去。”
　　一个普普通通的劳动者，把自己对国家主席的承诺，变成了整个家族的传承。

六

　　2004年，42岁的时新春当上了环卫绿化队的队长。时传祥去世前有两个心愿未了：一是接班人，二是机械化。时新春为了提高理论水平和管理能力，利用业余时间自学企业管理大专课程，包括搞科技革新、技术发明，推进管理制度改革，提高环卫绿化工作的科技含量，工作干得风生水起。 　　济南市曾招聘一批大学生环卫工，这些大学生到岗后，思想也产生过很大波动。时新春和他们谈心交流，打消了几个年轻人的顾虑，使他们踏实地投入工作中。
　　曾经有记者问时新春：“时传祥精神在当代还有什么意义？”时新春的回答是：“现在的社会价值标准趋于多元化，有些人尊敬劳动，有些人只看重金钱。只要是为社会作贡献，用劳动创造价值，即使再苦再累也会得到认可与尊重。”
　　2006年，时新春荣获全国五一劳动奖章。一门三代全国劳模，而且同在环卫领域，这可能是中国绝无仅有的一家人。
　　令人欣慰的是，同前2枚奖章相比，时家的这第3枚奖章有了更高的科技含量。
　　如今，城市里早已不見了旱厕的影子，粪便清理靠汽车抽运，高科技含量公厕、设有残疾人专用设施的星级公厕、移动公厕等“时髦”的厕所陆续出现。通过GPS全球卫星定位系统，实时监控、精确指挥，环卫作业情况尽在掌握——机械环保时代，清洁工人成了开关机器的人。
　　至此，时传祥临终前的第2个愿望圆满实现。
　　可惜的是，2013年2月23日，时家第2代劳模时纯利因病在北京逝世，享年59岁，比时传祥去世时还小1岁。

　　2月27日，在八宝山国家公墓举行的遗体告别仪式上，许多领导人和群众自发向时纯利敬献了花圈。

七

　　大河奔流70年。河道蜿蜒向前，人生曲折沉浮。有的人永载史册，有的人渐无声息。
　　时传祥该归入哪一类？
　　2009年9月14日，为庆祝新中国成立60周年“双百人物”评选揭晓，时传祥入选100位感动中国人物。当年10月26日，在刘少奇接见时传祥50周年这天，占地近800平方米的时传祥纪念馆在北京龙潭公园内正式开馆。这是北京市第1个以劳模命名的纪念馆。
　　2016年6月5日，在天安门东侧太庙举行的一场画展上，时传祥的肖像与孔繁森、邓稼先并列挂在一起，一位劳动模范，一位人民公仆，一位科技巨匠。人民至上，劳动光荣，这是这个时代难得的一份清醒。
　　2019年7月22日，一位叫kinsuo的网友发帖留言说：不是每一个人都能成为社会精英，但是普通人在明白这一切后，还能将普通平凡的工作做到最好也是无愧于心。
　　时传祥的确是那个时代的楷模。
　　（本文中时传祥、时纯利图片由作者提供；时新春图片由本人提供）