山，沉实且神秘。大凡有些阅历的人，有谁没有因观山而怡情、居山而养性、攀山而兴叹、望山而敬畏的体验？那一年，从巴黎去西非，没飞多久，即见舷窗下莽莽苍苍、蜿蜒流荡、一脉不见首尾的景象炫目而来……原以为不过是高空中常见的云海，邻座一位法国朋友却提醒我说，那就是阿尔卑斯山。阿尔卑斯山？！闻听此言，一幅David的油画展现眼前：一匹高头大马上，拿破仑战袍飘飞，劲健的右手指向天空……这画反映的是1800年拿破仑率部穿过阿尔卑斯山、在马伦哥战胜阿布斯堡王朝的战绩。画家的原意自然是歌颂拿破仑的胆魄、勇武和伟业，但阿尔卑斯山的高拔、峻峭更在画面外绘出了种种想象中的险恶和鬼魅。否则，这场战役就不会大出奥地利人的意料，更不会在拿破仑的战史上写出那样神奇的一笔。凭窗外望，尽管是俯视，还是依稀辨出那直刺天穹的陡峭、那冰封雪埋的寒凉。对于阿尔卑斯山谁能不在崇仰中生出别样的敬畏？
　　如果说欧洲的阿尔卑斯山是从我眼底掠过，那么北美的洛基山却是亲身登临了。那年7月，从美国出发，第二天清晨，出温哥华沿加拿大1号公路直向北去，到洛基山脚下时已是午后三四点钟。在温哥华还是一身夏装，待到登上洛基山冰川，却是每人一件棉大衣、乘履带式汽车才缓缓到达。我站在冰川上举目四望，只见一碧如洗的苍穹下，山势圆柔却绵延起伏，想寻脉络的首尾，却是望眼欲穿，仍是洋洋滔滔，像是身在海中，已经没有了际涯……冷亮的世界告诉我，我已置身冰雪苍苍中，这才想起需戴墨镜，否则，用不了多久，眼睛即一片空盲。戴好墨镜西望落日，只见那燃烧着的赤红火球静静地凝在冰川与天穹间，没有四射的光芒，没有金色的余晖，一向辉煌的太阳显得那样的孤独无奈。我撕破喉咙，对天连喊数声，传来的声音却是单薄细哑几无动静。我茫然四顾，同伴提醒说，是这冰雪世界吸去了一切的能量——包括太阳的光芒和所有声响……此刻只有一种感觉——人在大自然面前是如此渺小无助……
　　人们并不是没有这种体认，而是偏要挑战这种体认。于是，从英国工业革命至今，就迎来了一次次挑战与报复的博弈。面对宇宙种种失衡的生态，人类不得不承认：我们输了。其实，输并不可怕，可怕的是不承认自己的输，不想弄清输在哪里和如何才能转输为赢。前不久，与友人去云南临沧，只见横断山脉碧罗雪山支脉绵延起伏处处苍绿，只见苍绿山间错错落落灰瓦白墙的小楼。未近前时，恍惚间以为是到了山间别墅；待到近前，从那一个个楼上黧黑的笑脸和满是信心与力道的粗糙大手上，才确认出这楼主原来都是来自佤、彝、拉祜、傣、苗、白、布朗、回、德昂等少数民族的山民。原先，在“向高山要粮”等挑战大自然的思想模式指导下，这里本是“老、少、边、穷”的穷山沟，自当地政府提出顺应自然和谐自然方略后，这里的农民买植核桃树，在树下空隙种植饲草、然后以饲草养畜，以畜粪制沼气、以沼气供山民为燃料取暖做饭食。山民不出家门即产有所销，变山货为核桃油、核桃露、核桃粉。使穷山变宝山、使贫民变富民，这碧罗雪山支脉的各族山民成为了真正体面富裕、有尊严的大山的主人。
　　万山灵秀景不同。如果说阿尔卑斯山的尖拔峻峭给人以诗样的浪漫，洛基山的冰川浩荡给人以宏阔的情思，那么，碧罗雪山支脉的温馨、活力则给人送来绵绵的情意与醇厚的沉实。
　　（双赢王摘自《人民日报》2010年12月25日）