大戏其实不大，就是一个土台子，一二十人的戏班子。一个五六百户人家的村子，每年总要请几场大戏，冬闲时唱，过年时唱，秋收后也唱，有时某大户人家办满月、庆寿辰，也要唱。少则三五场，多则十来场，那真是村里的盛事。“拉大锯，扯大锯，姥姥家，看大戏”，于童年的我，真是莫大的骄傲和快乐。
　　村里起戏的消息一出，村里人要做的第一件事，就是去邻村请亲戚来看戏，否则就是礼道不周。早已出嫁的闺女带上自己的孩子，是可以借此在娘家多住几天的。锣鼓一响，引得邻村村民成群结队往戏场赶，络绎不绝，堪称胜景。
　　戏台子就搭在村口，不用太讲究，有一块敞亮的平地儿就行。台子是土垒成的，半人高，平时孩子们就在上面爬上爬下地玩，要唱戏时，将四角坍圮的地方一修补就成。戏班子会提前半天到，四角植上木柱子，后面的两根柱子用来挂帷幕，帷幕后是孩子们心目中最神秘的所在，蓝色的大幕，拉开，阖上，场景在变，人物在变，世界变得蕴意无穷。前面的柱子中间横架一根梁木，挂灯盏用，灯是气灯，需要给灯“打气”，一只白色的纱罩灯泡，打过气后成了饱胀胀的，点起来像太阳，戏台就成了整个村子最亮的地方，附近看戏的人就扑着这灯光来了。天刚擦黑，几个小伙子受戏班子差遣，帮着打气点灯，那真是无上荣光的事。
　　戏班子很神秘。他们从哪里来的，要去哪里？怎么学的唱戏？他们平时怎么吃饭睡觉？听说戏服很贵，不得沾上汗，大夏天的贴身也得穿厚棉袄，是这样么？听说下腰、踢腿，得从三四岁就开始练，是这样么？听说有的女孩子是因为家里吃不上饭，爹娘才含泪送去学戏，是这样么？听说练功冬天不能怕冷夏天不能说热，偷懒了就挨师傅打，是这样么？还有，穆桂英头上的翎子怎么会跳舞？满脸的油彩怎么那么好看？头上的珠宝是什么做的？还有，还有……
　　其实锣鼓一响，我的这些问题就都烟消云散了。乐师们就在戏台的一侧，胡琴、梆子、唢呐、锣、鼓，钹，按序排着，吹奏的一律是男人，这些平时闷声不响的男人，手一碰到乐器，整个人都响亮了起来。脸上的神采像是被神灵点化过一样，根本不是平日里那灰头土脸的村人了。吹奏得兴起，眼睛微闭，头左右轻摆，肩膀抖动，心里一定是美得很。
　　正式演出前，锣鼓先就热热闹闹地响起来了。“听，打闹台了！”正赶来看戏的人们，一听到这乐声就更加兴奋，脚迈得更勤了。
　　离台老远，就见台前早已乌压压一片，近处是来得早的老人和孩子，外围是转悠着卖小吃小玩艺儿的小贩。拨开外围，侧着身子往里走，再走，直走到人群紧实的地方，前面再无可钻的空子，就调整下角度，找一个能看到台上的地方，站稳。有时还会带一条矮凳，戏称为“接腿的”，意为腿不长，凳子当。如果寻找地方的时候，看到前面有熟人，打声招呼，问声安好，如若那里还不算很挤，大可以再容进一个人，那真是再庆幸不过了。于是快快安定下来，看，正戏已经开始了。
　　我就是在那段时间，喜欢上戏曲的。母亲是个戏迷，在家做针线，做得投入时，会哼唱几句，曲调宛转，很是动人。我问：“这是哪一段？”“诸葛亮哭周瑜是真哭还是假哭？”“水漫金山老法海厉害还是白蛇厉害？”“梁山伯祝英台真的变成蝴蝶了吗？”……年幼时，住姥姥家看戏，再大一点，跟着母亲跑着到邻村——只要请得起戏的——看戏。作为最小的女儿，我自是最受母亲偏爱的一个。
　　戏台上，“打闹台”停下，后台装扮已好。大幕拉开，五色彩衣纷纷飘起。小姐的脚步轻盈似仙，丫鬟的碎步俏皮可爱。上楼梯，下楼梯；进家门，出家门；上轿，下轿。一张桌子是一座山，两面旗子是一辆车，挥动鞭子就是骑上战马，撑动竹竿就是水移船行。土台子熠熠生辉，戏子们光彩照人。那是一个多么美丽的新世界啊！
　　情节慢慢展开。亮相，起势，叫板，开唱。演戏的人有板有眼，声冲云霄。吹奏的人盯紧了演者的一举一动，一个眼神，一个手势，直把伴奏送入每一个步点。观看的人看傻了眼，凝神入定，四肢不存，只一双眼睛将台上人物跟定，一颗心时而提到嗓子眼里，时而开出花朵来。听到动情处，慈悲的老太太掀起衣角拭泪，剽悍的大汉面容凝重眼睛发酸。
　　穆桂英把杨宗保绑起来了，后来他们说了一些话，唱了几段戏，最后她和他成了一家人：他们武功相当，年龄相仿，爱慕互生，真是天造地设。秦雪梅就不那么幸运了，有一个嫌贫爱富不仁不义的爹爹，可怜一个闺女家还没出阁就给男人穿上了孝衣，她哭得心碎让人听得断肠。许仙有点傻，傻人有傻福，白娘子是个好女人啊，法海你真是多管闲事。皇姑也得孝顺公婆，郭暧打金枝也有道理，好在皇帝很会说教闺女安抚女婿。三个儿子都不孝顺，把他爹背到墙头上，这儿子算白养了。考了状元做了官就忘了结发妻，还要杀老婆孩子，这陈世美还是个人吗？锁麟囊这样的宝贝都舍得送人，富人家女儿人富心也富，善心就是有善报啊。二郎神非得拆散三圣母和刘玺，沉香那孩子从小没娘心里得有多苦，你这个当舅舅的怎么那么狠心……
　　听过戏，散了场，人们意兴未尽，返村的路上不时传出几声哼唱：“刘大哥说话理太偏……”“辕门外三声炮如同雷震……”
　　后来我想，那时的村民没有多少文化，但他们的文化生活并不贫乏。在一遍遍看戏听戏中，他们享受着精神盛宴，也接受着性情塑造。在耳熟能详的故事中，在想象出来的人情冷暖世态炎凉中，在爱恨情仇情天怨海中，人们一遍遍咀嚼，一次次回味，这故事进入人心，占领他们的精神高地，教会他们评判是非善恶，在他们质朴的心地，播撒下一粒粒向上向善的种子。
　　看戏是我童年最幸福的时光了，那应该还是一个衣食难安的年代，我记得冷，记得饿，记得病痛的折磨，但这些，都抵不过看戏时那种愉悦和享受。人生启蒙可能就藏在某句戏词里，那些戏文给我打下了最朴素的精神底子。
　　曾有段时间，有个也在戏班子的亲戚对我的母亲说，看萍儿这闺女心眼灵透，跟我学戏吧。母亲哪里舍得？如今，我不再感叹与戏曲情深缘浅，无论怎样疲惫劳累，只要胡琴响起，听上一段，心里立刻澄澈明净：
　　“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”