秋柿
　　北方高大的柿树
　　挂满果实的灯笼
　　秋风紧催
　　赶走为它鼓掌的叶子
　　太阳温存
　　如外祖母的脸
　　白昼短了
　　大地也不再起伏
　　草丛枯黄
　　野兔隐身其中
　　它只把星星点点的粪便
　　撒在灰白的小径上
　　霜降。柿子更红、更软
　　时光在果实内酝酿
　　像一个人已不再生涩的诗章
　　秋柿远远地亮在山岗
　　警告
　　不要一个人在初冬的林荫道散步
　　一片落叶将找到你
　　它是一只隔世的手，温柔地
　　抚上你的肩头
　　不要回头，去街角那家已拆迁的
　　小酒馆吧，记住，零点前回家
　　过锦绣川时请在桥上将那片落叶
　　投入尚未结冰的流水
　　哦，它会出现在你下一首诗里
　　在门口的地毯上跺跺脚吧
　　不要将雪带进温暖的室内
　　睡吧睡吧，盖上白床单做个好梦
　　一场大雪将在你的梦中突然而至
　　再次覆盖你的童年，少年，青春……
　　鱼骨梳子
　　它是一段象牙
　　被谁的手雕成一副
　　完整的鱼骨
　　洁白、温润
　　从光阴之河游来
　　在我母亲的黑发间穿梭
　　将姐妹的黑发挑起浪花
　　后来，母亲去世
　　后来，姐妹出嫁
　　后来，新婚的妻子
　　坐在镜前用它梳理
　　羞涩的青丝
　　直到她生出几根白发
　　直到最后它温热在
　　她病逝的手中
　　呵，这副鱼骨
　　已经发黄
　　是谁造的呢
　　精巧地剔除了
　　鱼肉、鱼皮
　　这是一双怎样的手
　　我将梳子放入抽屉
　　后来，它不见了
　　后来，我发现
　　它的尾部
　　还留在我的眼角
　　顾盼之间
　　我微笑着用它
　　梳理人世的黑
　　直到这黑渐渐变白
　　直到鱼尾
　　游入光阴之河
　　访南东庄
　　独自一人去过青海
　　也曾在闽西的山中迷路
　　但从未孤单
　　在这样的暮晚
　　遥望养育了母亲的村庄
　　灯火亮起来——一盏、两盏、三盏
　　哪一盏灯下也没有我的母亲
　　一步步走近
　　早已喉头哽咽
　　如果这时有人操着乡音
　　问一句：谁呀
　　我会号啕大哭
　　虛无
　　我看见过虚无
　　它在一摊呕吐物上闪亮
　　——一排假牙
　　失主——醉酒酣睡的老头儿
　　不见了
　　那排假牙还在
　　晾衣绳挂着父亲的大衣
　　它向我挥着右边的袖子
　　我赶过去一摸
　　里面没有父亲的手臂
　　我放下，它继续
　　挥动
　　母亲终于可以和父亲合葬了
　　我姐说：给妈翻翻身吧
　　我打开她的骨灰盒
　　翻动骨灰
　　隔着一层棉布，仍感觉它
　　和十七年前刚火化完时一样烫